价格战打到第八天，周记的早晨照旧是满的。
这倒奇了。巷口三块一碗的面排着队，这边六块一碗的味，卖着卖着就见了底。小雨想不通，柳旭不解释。味这东西，有时候不讲理。
早上七点，门板刚下，张大爷就来了。扫帚靠在门口，人往老位子上一坐。
"小柳，今儿什么味？"
"鳝丝面。"柳旭说，"黄鳝是凌晨淀山湖送来的，刘姐烫的，火候刚好。"
张大爷眯着眼看那碗面。鳝丝划得匀，油亮，铺在面上，像给面盖了层被子。
他吃了一口，嚼了嚼。
"香。真香。"
"扫地跟做饭，一个理。"张大爷放下筷子，"哪儿脏，哪儿就得扫。扫干净了，走路的人心里亮堂。周师傅在的时候，我这扫帚，就搁在他门槛边上。他下面，我扫街，风雨无阻二十年。"
"现在换您了。"柳旭说。
"我扫不动几年咯。"张大爷摆摆手，"这条街，往后归你们年轻人。"
"大爷，您扫了二十年街，一条巷子全是您的故事。"柳旭给他续了面汤，"这条街上倒闭过的店，您还记得几成？"
"记不全咯。"张大爷就着汤，掰着手指头数，"伞店，钟表铺，理发店，粮油店……数得上的，十好几家。"
"有的黄了，有的搬了。有的搬走了，又搬回来了。"
"搬回来干什么？"
"看看。"张大爷说，"看看这条街还在不在。看看还有没有人，肯守着一样东西不撒手。"
张大爷从兜里摸出三张一块的，压在碗底下。柳旭不言语。这是两人的老规矩——钱要给，面只收三块，谁也别可怜谁。
八点，豆豆妈把豆豆送到巷口，豆豆背着书包往店里钻。
"柳叔！"
"慢点。"柳旭从后厨出来，手里端着一只碗。清汤面，飘着几点油星，一丁点葱花都没有。
豆豆接过去，吸了一大口。
"豆豆，知道这碗面为什么没葱花吗？"
豆豆摇头。
豆豆妈在门口接话："周师傅在的时候，天天给豆豆留一碗不加葱花的。孩子打小吃惯了，见着葱花就挑，挑得满桌都是。"
"以后周叔给他留。"柳旭说，"天天有。"
豆豆妈笑了笑，没说话，在围裙上擦了擦手，转身回了夜市摊。
上午十点，日头上了桌板。刘姐在灶间歇脚的工夫，跟柳旭说了件事。
"我原来的厂子，香满楼，散了三年了。"刘姐摘着韭菜，"前几天，我在人才市场碰见两个老姐妹。问了半年工，没人要。人家嫌四十来岁，嫌手脚慢。"
"她们问我，在哪儿干。我说周记。她们不信，说六块一碗的面，能开几个钱。"
"我跟她们说，我们这儿教手艺。包吃住，月薪三千。"刘姐把韭菜码齐，"其中一个，让我帮她问问，还要不要人。"
柳旭在围裙上擦了擦手。
账上的现金，还够十一天。再进一个人，就少一天。
"让她来。"他说，"先试工。一天少一天，也多一双干活的手。"
"你不怕？"
"怕。"柳旭说，"可这家店要是只算钱，那就白开了。"
灶间里，于海在刘姐边上学着划鳝丝。他的手很稳，一刀下去，骨是骨，肉是肉。他没抬头。自打那天晚上以后，他的话少了一半，手上的活多了一倍。
靠窗的老位子，坐着一个写代码的。三十来岁，一台旧笔记本，一杯面，能坐到晌午。
他不点菜。每日一味上什么，他吃什么。吃完了，把碗一推，接着敲键盘。键盘声跟外头的油烟味混在一块儿，居然不难听。
今儿他的味是鳝丝面。他吃得慢，眉头皱着，屏幕上一片红。
"又改bug呢？"柳旭问。
"嗯。甲方又改需求。第十一回了。"
"那你还坐得住？"
"坐得住。"他说，"你们这儿安静。外头的咖啡厅，一杯三十八，坐一小时赶人。你们这儿，一碗面六块，坐一天没人管。"
"自己接活？"柳旭问。
"嗯。今儿这个，改了十一回，回回白改。"他敲下最后一个回车，"钱给得不少，就是累。"
"那还接？"
"接。坐在你们这儿，改十回也不烦。"他说，"上回在写字楼底下那家店，坐半小时。服务员过来问三回'喝点什么'。"
他顿了顿，又说："我上一个常去的店，是巷口那家馄饨铺。去年拆了。拆了以后，我就没挪过窝。"
晌午，人渐渐少了。一个老客看着巷口的红棚子，问了句：
"柳老板，味飘香那么大的牌子，你们真扛得住？"
"扛不扛得住，日子都得过。"柳旭擦着桌子。
中午，韩愫的电瓶车从巷口过，喇叭没按。她看了眼红棚子，又看了眼周记的门，风一样过去了。
靠窗的程序员把最后一口汤喝光，接了话：
"你们这店要是没了，我就搬到有周记的城市去。"
一屋子人都笑。柳旭也笑。
笑完，他在心里跟自己说了一句：这家店，必须守住。
打烊以后，柳旭一个人坐在店堂里。
小黑板还立在门口。"今日一味"四个字，让门口的灯照得发白。
他把这半天的事过了一遍。
张大爷的街。豆豆的碗。刘姐的韭菜。程序员的代码。
原来这家店早就不只是面馆了。
它是这条街的底气，是这些人一天里头，敢往这儿坐的理由。
他守了这间店大半年。守到今天才看明白——守是相互的。这一屋子的人，也在守护着他。
