价格战是早上七点开始的。
巷口支起一张红棚子，四张桌子，一口大锅。味飘香的招牌擦得锽亮，底下一行红字：手擀面，三块一碗。
跟周记同款。半价。
"柳老板，咱俩也降价吧。"于海站在门口，半天憋出一句。
"不降。"
"可人家三块……"
"三块有三块的活法，六块有六块的活法。"柳旭看了会儿棚子，"他降他的。"
第一天，周记的流水掉了四成。
第二天，又掉两成。巷口那几张桌子前头，排起了队。
对街的马建军搬了把椅子坐在自家门口，看着红棚子，看了半天，又搬回去了。
柳旭没急着还价。他搬了条板凳，跟小雨在后厨对了两天账。
面粉，一斤两块二。一碗面四两面，合八毛八。
肉，当天早市进的，一碗面二两，合三块二。
煤火，水电，房租摊下来，一碗七毛。
人工——刘姐，于海，加上他自己，一碗合一块四。
"一碗面的本钱，四块七。"小雨把笔一搁，"柳哥，我跟你说，三块钱一碗，卖一碗亏一块七。这价，跟不了。"
"味飘香跟得了？"
"他们中央厨房，面粉整车进，一斤一块六。"小雨说，"肉是冻了半年的。一碗本钱，两块不到。三块钱，他们有的赚。"
"虎皮鸡爪，三十块两只，本钱十一块。红烧肉，三十八一份，本钱十四。"小雨翻着账本，"这两个价高，利厚，他们砍不动。"
"所以他们挑手擀面下手。"柳旭说，"面是招牌。面倒了，别的都是空谈。"
柳旭在本子上写了一行：价格战，跟则死。
第三天晚上，打烊了，于海没走。
他站在灶台前头，手在围裙上擦了又擦。
"柳哥，我有话。"
"说。"
"王海涛找过我。"于海的声音发闷，"他说，第二张方子，让他瞧瞧。看一眼，给三千。"
柳旭看着他，没接话。
"我没让。"于海抬起头，"第二张方子，我不交了。"
"为什么？"
"他跟我说，'什么都别干，盯着周记就行'。"于海笑了一下，笑得比哭难看，"柳哥，我在夜市摊帮过两年厨。在王海涛眼里，我就是个备着的胎。有用的时候捡起来，没用的时候——"
他没说下去。
"他还说了一句。"于海的声音低下去，"'你姓于，不姓柳。别忘了自己是谁放进来的。'"
柳旭给他倒了碗水："那些人说的话，往心里去，你就输了。你姓什么，自己定。"
柳旭沉默了一会儿，起身打开收银柜，从柜底摸出一个小本子，翻到其中一页。
本子上记着三行字：
偷拍卤缸，照片三张。
交方子一张。
交照片三张。
"这些，我都记着。"柳旭把本子合上，"人留下，账记着。你能干就干，不想干，我不拦。"
于海看着那个本子，眼圈红了，没掉下来。
"我干。"他说，"柳哥，我有一笔账，得慢慢还。"
他从兜里摸出一张折了四折的纸，摊开在灶台上。
"王海涛的价盘。半价面，他们能撑四十五天。四十五天之后，爱买不买。"
柳旭拿起那张纸，就着灶台的灯看。
价盘底下还有一行小字：面粉断供，第七天启动。
"第七天。"柳旭的手指在那行字上停了停，"他断我的面。"
"嗯。粮油市场的赵老板，昨天被他们请去喝茶了。收粉，断料，老套路。"
柳旭想了一夜。
第四天早上，门口的小黑板换了新内容。
原先上头写着：手擀面，六块。虎皮鸡爪，三十块两只。红烧肉，三十八块，需预约。
这回，只剩一行字：
今日一味：雪菜肉丝面。六块。卖完收工。
"柳哥，真不降价？"小雨问。
"不降。"柳旭把那块黑板挂正，"从今天起，咱们不卖'同款'。"
"不卖同款，他打谁去？"
第一锅面上来，香味先一步出了门。
张大爷头一个进门，背着扫帚："今天这味，我没吃过。"
"雪菜肉丝。刘姐老家寄来的雪菜，炒了一早上。"
"来一碗。"
柳旭给他下了一碗，收三块——老价钱，一辈子不变。
老头子吸溜吸溜吃完，把碗一推，说了句："比昨儿的强。"
到了十点，黑板上的"卖完收工"四个字，应验了。
一个熟客来晚了一步，看着见底的盆，直咂嘴。
"明儿赶早。"柳旭说，"明天的味，比今天还好。"
那人将信将疑地走了。第二天一早七点，他来了，还是晚了一步。
第五天，今日一味：红烧肉面。
三十八块，预约的不算在里头，现买的只有八份。八份，十一点半卖完。
有人提意见："柳老板，一天就一样，吃腻了怎么办？"
"吃腻了，明儿换。"柳旭说，"明儿的味，您没吃过。"
第四天起，棚子后头，味飘香的小工探着头往这边看，眼里有点羡慕。他守着一锅三块钱的面，一上午没来几个人。
原来不打价格战的办法，是让价格战打不着你。
柳旭心里过了一遍账：房租，工资，面粉，肉。每天的窟窿，三千往上。
每日一味要是稳住了，流水能回去一半，窟窿就堵一半。剩下的那一半，得想别的辙。
价格战第七天，系统开了口。
【价格战第 7 天。注意：你的现金流，还能撑 11 天。】
柳旭盯着面板看了两秒，回身在小黑板上添了一行小字：
「本店不参加价格战。」
倒计时，从今天起。
