第四天头上，周记来了个不速之客。
早上八点，第一波客人刚散，门口停了辆白色小货车。车身上漆着"市烹饪协会"五个字，车尾还贴了一行小字：青年厨师交流计划。
车上跳下来一个年轻人，二十六七岁，白衬衫挽得一丝不苟，手里拎一只银色保温箱。
进门，先鞠躬。
"周记的柳老板？"
"我是。您是？"
"程一鸣，市烹饪协会的。"年轻人把箱子放在桌上，"来交流。"
柳旭给他倒了碗水："先吃饭。"
"啊？"
"有什么事，先吃饭。"柳旭回头朝后厨喊，"刘姐，下一碗面。"
程一鸣愣住了。
他今年二十六，在协会的后厨里，还没被人这么招待过。
他备了一路的话——标准化、出品稳定性、中餐出海的必由之路——原来一句都用不上。
面很快端上来。清汤，葱花，一筷子猪油。
刘姐没走，在灶台边上站着，手里的炒勺还没放下。
程一鸣将信将疑地拿起筷子。吃了一口。
又吃了一口。没说话，把一整碗吃完了，连汤都喝掉一半。
放下碗，他才想起自己是来干什么的。
刘姐听得直乐，又憋着不敢笑。她在香满楼干了八年，见过踢馆的，没见过先吃饭的。
"我在网上看过一段视频。"程一鸣说，"八十万人，围观一口锅。"
"嗯。"
"我来看看，它配不配。"
"咳。"程一鸣打开保温箱，拿出几样东西：一根慢煮棒，几只玻璃瓶，一台小小的加热器，"柳老板，我今天是带着课题来的。"
"什么课题？"
"手工和标准，到底哪个快。"
他把东西在桌上摆开，动作麻利。加热，注水，控温。店堂里一时间只有器械的嗡嗡声。
门口探进来一个脑袋，是住对街的老客："嘛呢？实验室搬咱这儿了？"
"做菜。"柳旭说。
"做菜整这嗡嗡嗡的？"
"新式做菜。"
"那啥时候能吃上？"
柳旭看了看程一鸣。
程一鸣头也不抬："再等四十分钟。"
于海扒着后厨门边看，手里的面剂子忘了揉。
柳旭没拦程一鸣，搬了条板凳坐在边上看着。
一个钟头后，程一鸣的菜上了桌。
一只白碟，三样东西：一勺酱油凝成的黑珠，一撮猪油打的泡沫，几缕咬得动又咬不断的胶状物。
"阳春面。"程一鸣说，"解构版。"
"酱油珠，不用蘸，入口就爆。"
"泡沫，是猪油的香，零油腻。"
"那几缕胶，是面的筋道。不用嚼。"
"不用嚼，不用等。三分钟出品。"他补了一句，"全国任何一家店，做出来都一个味儿。"
店里安静下来。
柳旭拿起筷子，把三样东西都尝了。
放下筷子，他说："好吃。"
程一鸣眼睛一亮。
"就是——"柳旭起身进了后厨。
再出来时，他端着一只陶盆。
盆里是汤。清汤，表面浮着极细的油花，一动，整个汤面像镜子一样晃。
热气打着转往上走。红星饭店那口四十年的老汤，兑上新骨，二十六个钟头的工夫，全在这一盆里。
柳旭随手舀了一碗，推到程一鸣面前。
"尝尝。不要钱。"
程一鸣端起碗，喝了一口。
停下来。
又喝了一口。把碗放下的时候，他问了句：
"这汤，熬了多久？"
"二十六个小时。"
柳旭在他对面坐下，淡淡道："前面那口锅，四十年。"
程一鸣的手指在碗沿上停了停。
"程师傅，你问手工和标准哪个快。我答不上来。"柳旭说，"我只知道，有些东西，快不了。"
店里静了几秒。
"我输了。"程一鸣说。
"你没输。"柳旭说，"你只是还年轻。"
"我输在心急。"程一鸣把碗端起来，又喝了一口，"柳老板，我在'标准味道'干了三年。"
"研发中心二十个厨师。熬一锅汤，七十二个钟头。"他摇摇头，"温度湿度，全用仪器控。"
"控出来呢？"
"不是这个味儿。"程一鸣说，"我回去就把这碗汤，原原本本报给他们。"
"他们信吗？"
"信不信，是他们的事。"程一鸣站起来，把器械一样样收进保温箱，"我今天来，本来是想赢的。赢不了，就把话带回去。"
他拎起箱子走到门口，又停下来。
"柳老板，打听一句。你们这店，一个月流水多少？"
"一万出头。"
"我们一个档口，一天一万。"程一鸣笑了笑，"可我熬不出你这锅汤。"
他朝柳旭鞠了一躬，拎起箱子走了。
转天一早，还是那辆白色小货车。
程一鸣下车。这回没带箱子，带了一幅字。
字摊在收银台上，七个字：
「我在陆董的集团里，等你来。」
落款：程一鸣。
小雨凑过来，念出了声："我在陆董的集团里，等你来。"她抬起头，"柳哥，陆董是谁？"
"一个还没见着的人。"
"他找你干嘛？"
"等我。"柳旭说，"也可能是等咱们。"
柳旭看了半天，拿抹布擦了擦手，把字卷好，收进了玻璃板底下——那张名片的旁边。
张大爷不知道什么时候过来的，背着扫帚，凑着看了一眼。
"字不赖。"老头说，"就是话没说全。"
"哪儿没全？"
"等人来了，才说得全。"
他却没想到，这七个字不是挑衅，是一张请帖。
而请帖的另一头，站着一个他还没见过的人。
