动身前，柳旭先去了趟医院。
老周出院的日子还早，但气色好了许多，正靠在床头用一把小刀削苹果，削得歪歪扭扭。
"师父，我要出门。"
"去哪儿？"
"红星饭店。"
刀停了。
老周抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，又压下去。
"那间店啊。"他把苹果塞进嘴里，慢慢地嚼，"它等了几十年了。"
"等什么？"
"等一个肯穿围裙的。"老周垂下眼皮，"去吧。到了里头，少说话，多看锅。"
柳旭给他掖了掖被角，走到门口，又回头看了一眼。
老头已经闭上眼，手在那把削苹果的小刀上，一下一下地敲。敲得很慢，像在数什么。
柳旭越听越糊涂，但没再问。
"师父，您去过红星饭店？"
老周没马上答。他把那个削得歪歪扭扭的苹果举起来，对着窗户照了照。
"八三年去过。"
"去干什么？"
"看一个人做菜。"老周咬了一口苹果，"看了三天。"
"什么人？"
"你迟早会知道。"
柳旭心里一跳。八三年——正是那张老照片的年份。
他还想再问，老周已经躺下去，拉上了被子，只露一个脑袋。
老头知道的，比他表现出来的多。这件事，从第 17 章那张照片起，柳旭就心里有数。
红星饭店在城西的老商业街上，离梧桐巷两站地。
柳旭坐着公交过去。越往城西，楼越旧，梧桐树越粗。一下车，风里全是老油烟的味道，混着梧桐絮，暖烘烘的。
隔着一条马路，柳旭就看见了那块招牌——
"国营红星饭店"五个字，鎏金的，掉了一个角。夕阳照在上面，金是金的，灰也是灰的。
推门进去，一股陈年的油烟味扑面而来。
不是坏味。是老味。像一锅炖了四十年没熄过的卤，只是水快干了。
柳旭在门口站了两秒，让眼睛适应了屋里的暗。
大堂空着。四十张桌子，蒙着塑料布。点菜间改成了一个玻璃柜台，里头摆着几盆凉菜，塑料膜蒙着，看不清新鲜不新鲜。墙上还留着一块八十年代的价目表，钢笔写的，字迹工整：红烧肉，八毛；糖醋鱼，一块二。
最里头，灶间门口，三个人围着口大锅。
一个在刷锅，一个在择菜，一个坐在小马扎上，拿一把长柄勺，在锅里慢慢地搅。
搅一下，停一下。像是在听锅里的动静，又像是在等什么人。
没人招呼他。这三个人，各忙各的，忙得像一锅汤里的三样料——谁也离不开谁，可谁也不吭声。
"找谁？"刷锅的先看见他，直起身，七十来岁，围裙白得发黄。
"我姓柳，梧桐巷周记的。"柳旭把围裙从包里取出来，往身上系，"路过，看看锅。"
"看锅？"择菜的也站起来，"你谁啊你看锅？"
"周记手擀面。"柳旭说，"破万那家。"
三个老头同时停了手里的活。
坐在马扎上那个最慢，把勺往锅沿上一磕，缓缓回头。他眼袋很深，眼睛却很亮，亮得像两口将熄未熄的灶。
"一万块的小伙子。"他说，"我知道你。新闻上见过。"
"老师傅怎么称呼？"
"姓顾。顾长顺。"老顾指了指刷锅的，"老钱，红案。"又指了指择菜的，"老赵，白案。"
"我干了四十二年。"老钱把大勺往架上一放，围裙上的油亮得发黑。
"三十九年。"老赵哼了一声，"白案的手艺，他一样没学会。"
"顾师傅呢？"柳旭问。
"灶。"老顾说，"四十年。就一口灶。"
"我们三个，守了这店十一年。"
柳旭不知道接什么。一个快倒的店，三个不肯散的人，一口烧了四十年的锅。他把这三样东西摆在一块儿想了想，忽然觉得，自己那点破万的流水，在这口锅面前，轻飘飘的。
十一年。三千多个日子，三个人围着同一口锅转。这不是守着店，这是守护着一锅没人买的汤。
柳旭不知道接什么，只好看那口锅。
锅比周记的卤缸还大一圈，黑底，锅沿补了一圈锔钉，像一圈牙。
柳旭凑近看了看。锅沿内侧结着厚厚一层汤垢，黑亮黑亮的，像包了浆。四十年的东西，都长进锅里去了。
"卤？"
"高汤。"老顾说，"牛骨的。一天烧十二个钟头，烧了四十年。"
"没人买？"
"没人。"老顾说得干脆，"这条街上的人，现在吃快餐。十分钟上齐，吃完就走。谁等一锅十二个钟头的汤？"
柳旭看着那锅汤。火很细，汤面几乎不动，可他知道，这锅汤是活的。
【第二系列任务·进行中。】
【当前状态：濒临倒闭。核心资产：三位老师傅，一口四十年老汤。】
【检测到关键线索：此锅与宿主的老卤缸，同源。】
柳旭心里一动。
同源？
【权限不足。】
"小伙子。"老顾忽然开口，"你是来看笑话的，还是来学艺的？"
"来学艺的。"
"学艺可以。"顾长顺从墙上取下一把大勺，往桌上一拍，"想动我这店，先做一道菜。"
"让我们三个老东西点头。"
柳旭站在灶间门口，忽然懂了。
老周让他"多看锅"。原来要看的不只是手艺，是守着这口锅的人。
柳旭看着那把勺。
勺柄磨得发亮，勺沿有几个磕痕。他伸出手，握住了勺柄。
入手很沉。
比铜勺沉得多。
"行。"他说。
一个字，落地有声。
他却没想到，这一声"行"，把一条街四十年的账，接了过来。
