月初头一天，韩愫来收租。
电瓶车停在门口，她没进屋，先从车筐里拎出一袋蒜，搁在收银台上。
"院里的新蒜。今年雨水好。"
柳旭接过蒜，闻了闻。干爽，呛，一股子生气。
后头，刘姐在灶上翻勺，于海擦桌子，小雨趴在柜台后头记账，嘴里念念有词。
"韩姐，租金我们……"
"我知道。"韩愫把文件袋打开，"这个月的账，我带来了。"
她今天没带牛皮账本，带的是一张手写的单子。上头三行字：
本月房租，三千二。
上月欠租，九千六——已抵六千四，余三千二。
水电煤气，四百一十七。
单子上的字很瘦，一笔一画。跟她这个人一样，不讲情面，可也不坑人。
柳旭盯着那张单子，半天没说话。
"一万零四百七十的流水，"韩愫把单子推过来，"我按规矩抽。你上月答应我的，破万之后，先结一部分。我没说错吧？"
"没说错。"柳旭回身开了收银柜，"六千四，您点点。"
韩愫点了两遍。点完，从里头抽出四张，推回来。
她数钱的样子很讲究。一张一张压平，码齐，正反面都看。收了这么多年租，假钞到她手里，比验钞机还灵。
"房租三千二，我收。水电四百一十七，我收。"
"剩下两千八百零三，"她把钱推回去，"我替你记在账上。不是可怜你，是规矩——房东收租，不收过河钱。你正要置办家伙什呢。"
"韩姐……"
"别谢我。"韩愫把单子折起来，"上回我就说过，流水说话的日子，从今天算起。今天，你说话了。"
她起身要走，走到门口，又停住了。
回头看了眼那口补过三回的铝锅。
"这锅，比我年纪都大。"
"您今年……"
"五十一。"韩愫靠在门框上，"一九八四年，我爹在这条街上开小炒店。就你们现在这个位置，往东三十米。"
柳旭手里的抹布停了下来。
"那时候这条街，七家小炒，三家面馆，一家国营饭店。我爹的店最小，手艺最好。一盘宫保鸡丁，别家八毛，他卖六毛。他说，街坊吃得起，比什么都强。"
"后来呢？"
"后来？"韩愫笑了一下，笑得没什么温度，"后来上面搞合营，说小炒店是资本主义的尾巴。七家小炒并成一家'红旗饭店'。我爹从老板变成大师傅，再变成看仓库的。"
"他那双手，掂了三十年大勺。最后发给他的，是一把仓库钥匙。"
店里很静。外头排队的客人说话声，一下子远了。
"我爹没缓过来。九二年走的。"韩愫的声音平得像在念别人的账，"我十六岁出来当包租婆。人家问我图什么，我说，房东至少不会输。"
她顿了顿，补了一段：
"我爹走之前，跟我交代了一句。他说，往后这条街上，谁开店你都别计较租金。我没全做到。该收的，我一分没收少；可该让的，我也一分没多要。"
"输了半条街的人，总得有一个会算账的。"
柳旭看着她，半晌，说了一句："韩姐，现在这条街，七家回来了六家。"
柳旭这才明白，原来她月月亲自来收租，看的不只是那几块钱。
"回来的是房子，不是人。"韩愫把车钥匙捏在手里，"柳旭，我问你——"
她顿了顿。
"味道这玩意儿，工业化真做得出来吗？"
柳旭张了张嘴。
没答上来。
不是不知道答案。是这个问题太大，大到他一时间找不到自己的话。
他想起后厨那口老卤缸，想起红星饭店那口烧了四十年的锅。答案好像是有的。可答案在锅里，不在嘴里。
【叮。】
【第二系列任务，正式开启。】
【任务：救活国营红星饭店。地点：距周记 2.4 公里。】
【任务说明：一间八十年代的地标，三个不肯散的老头，一口没人接着的大锅。难点：不是手艺，是人。】
难点不是手艺，是人。
柳旭把这句话咽了下去。手艺能练，人心练不出来。
【奖励：前任宿主留下的「老饕图鉴」。】
柳旭心里咯噔一下。
老饕图鉴。前任宿主。红星饭店。
这几个词摆在一块儿，像有人拿一根线，把它们串了起来。可线头在哪儿，他看不见。
韩愫看着他的脸："系统又说话了？"
"嗯。"
"说的什么？"
"说的，"柳旭抬起头，"韩姐，你这问题，它想让我拿一家店回答。"
韩愫盯着他看了两秒，忽然笑了。
"行。那这袋蒜，算我随的份子。"
她跨上电瓶车，又探回半个身子。
"柳旭，记着——流水说话的日子，我说从今天算起，就从今天算起。我说的话，从来作数。"
风帘一样，她消失在巷口。
柳旭站在门口，手里捏着那袋蒜。
蒜皮干爽，一股辛辣的生气。
于海擦桌子擦到一半，停了停，看了柳旭一眼，又低下头接着擦。他没问。这阵子，老板对着空气"发呆"的时候越来越多，他不问，只是记着。
他把那袋蒜提进后厨，挂在墙钉上。六头蒜，干瘦，结实。
韩姐随的不是份子，是押注。她在押，这个穿围裙的年轻人，真能把这条街的味道，从工业化手里夺回来。
他回头看了眼玻璃门上那个歪的"周"字。
【叮。】
【附注：「老饕图鉴」的第一页，就是红星饭店。】
【原来，红星饭店就是前任宿主的第一千家。】
【宿主，您却没想到吧——他倒下的地方，火还没灭透。】
