甘霖之后的头一个月，青石村的人忙着补种。

晚禾从秘境带回来的粟种和燕麦种，在雨里泡了三天，吸足了水，下地就蹿，蹿得一天一个样。李老汉那两升荞麦种也撒下去了，苗出得密密实实，蹲在地头数了半天，数不清，乐得直搓手，搓完了又数，还是数不清，干脆不数了，蹲在那儿嘿嘿地笑。张老栓的孙女儿天天在地里转，看见哪棵苗歪了，就用手把根边的土按一按，按完了拍拍手，接着转，转一圈回来，再看那棵苗一眼，才放心走开。

晚禾没工夫管地。她天天带着子鼠和亥猪在村外转，今天这片坡，明天那片洼，见着能吃的草根就挖，见着能治病的草药就采。子鼠一边跟一边嘟囔"又走又走"，嘟囔完了照样跟得紧紧的，鼻子贴着地，走到哪儿嗅到哪儿，嗅见草根就刨，刨出来先自己咬一口，苦的吐掉，甜的递给晚禾。亥猪走得慢，跟在后头哼哧哼哧，走累了就往泥里一滚，滚完了接着走。

这天傍晚，周富贵来了。

他不是一个人来的。肩上扛着一只烧鸡，鸡用荷叶包着，荷叶外面还裹着一块旧布，旧布上渗着油，一走近，香味先到了。身后还跟着一个人，他爹，周地主。

周地主瘦了一圈。原来油光满面的胖脸塌了下去，腮帮子松垮垮地垂着，下巴上胡茬白了一层，像是老了十岁。绸缎袍子换成了灰布褂子，袖口磨得起了毛，领口还有一块补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的——他这辈子大概头一回捏针。他走路也不一样了，原来是大摇大摆，肚子往前腆着，人没到声先到；现在缩着脖子，眼睛看路不看人，像怕路上有坑，也像怕路上有人认出他。

周富贵走到林家院门口，把烧鸡往地上一放，抬手抹了把汗，冲院里喊："禾丫头！"

晚禾从灶房出来，手在围裙上擦了擦。

"我爹把粮仓卖了，换了粮，都霉了。"周富贵拍了拍烧鸡，拍出一蓬热气，"这是最后一只鸡。"他挠了挠后脑勺，"我娘回娘家了，家也没了。我没地方去。"

他说得倒是坦然，像是说的是别人家的事。只有那只搭在烧鸡上的手，指头一直在抠荷叶边，抠出了一条毛边。

晚禾看了看他，又看了看他身后的周地主。周地主站在几步外，低着头，不吭声，手指头抠着裤缝。他的目光在院里扫了一圈——扫过林家破败的土坯房，扫过院里码着的山药干——扫到一半，收了回去，像是被什么东西烫了一下。

那间仓房，当年装的是从林家佃户手里收上来的租子。这事儿他没忘。看来晚禾也没忘。

"你会烧鸡吗？"晚禾问。

周富贵的眼睛一下亮了。

"会！我烧鸡可好吃了！"他往前凑了一步，两只手比划着，"腌的时候盐要匀，揉搓一百下，一下都不能少。火候要稳，不能急，急了皮焦里生。烤的时候要转，左三圈右三圈，鸡油滴进火里，'刺啦'一声——"

"那你留下。"晚禾打断他，"帮学堂烧饭。"

周富贵愣住了，两只手还举在半空。

"学堂？"

"以后你就知道了。"晚禾往院里抬了抬下巴，"进去吧。灶房在那头，自己找锅。"

周富贵扛着烧鸡进了院，走了两步回头，看了看他爹。周地主没动，站在院门外，低着头，脚底下像是生了根。周富贵张了张嘴，想说什么——也许是喊他爹进来，也许不是——又把嘴闭上了，转回头，进了灶房。

周地主在院门外站了一会儿。风把他灰布褂子的下摆吹起来，他伸手按住了。他抬头看了看林家破败的土坯房，看了看院里码着的山药干，看了看晚禾。他张了张嘴，哑着嗓子说了一句："我走了。"

转身走了。走得不快，背佝着，往邻村的方向去了。走出十几步，他在一棵老槐树下停了一下，扶着树干站了几息，没回头，又走了。

当天晚上，周富贵在灶房里试火。

他把那只烧鸡拾掇干净，抹了盐，架在灶上烤。火苗舔着鸡皮，油滋滋地往下滴，滴在炭上，腾起一股一股的香。他烤得很专注，额头上全是汗也顾不上擦，左三圈，右三圈，烤到鸡皮金黄，拿竹签子扎了一下，签子拔出来，油亮油亮的，他点点头，自言自语："成了。"

子鼠蹲在灶台上，鼻子贴着锅沿，被火苗燎了一下胡须，"吱"地一声往后退了两步，又凑上去，再退两步，再凑上去。亥猪从院子里闻到味儿，爬起来，四只短腿捣得飞快，拱进灶房，蹲在周富贵脚边，哼哼着，哼一声，拱一下，拱得周富贵差点站不稳。

周富贵撕了一块鸡皮，扔给子鼠，又撕了一块，扔给亥猪。

"好不好吃？"

子鼠叼着鸡皮跳上房梁，蹲在横木上啃，啃了两口，尾巴甩了一下。

"还行。"

亥猪嚼了两下，哼哼了两声，又往前拱了拱，拱到了周富贵的脚面上。

周富贵乐了，蹲在灶台边上，看着火苗，看着看着，忽然说了一句："我以前光知道吃，不知道做。原来看着别人吃自己做的，也挺高兴。"

灶膛里的火"噼啪"响了一声。子鼠在房梁上看了他一眼，没说话，把剩下的鸡皮啃完了。

第二天，周富贵找晚禾，说要给食堂起个菜。

"拿什么做？"晚禾问。

"粟米面，山药泥，上头浇一层鸡汤汁。"他掰着手指头数，"粟米面我有，鸡汤汁我熬。山药泥——"

"山药我出。"晚禾说。

周富贵乐呵呵地进了灶房，挽起袖子忙了一下午，脸上蹭了两道面粉都不知道。端出来一锅糕来，粟米面蒸得软乎乎的，山药泥掺在里面，颜色发白，上头浇了一层鸡汤汁，油亮亮的，香气把半条巷子的人都引来了。他拿刀切成小块，摆在灶台上，摆得整整齐齐，冲院里喊了一嗓子："来尝尝！"

陈婆婆、张老栓、李老汉都来了。子鼠蹲在房梁上，亥猪蹲在灶台边上，晚禾坐在门槛上。周富贵一人分了一块，分到陈婆婆的时候多切了半块。张老栓咬了一口，嚼了嚼，点了点头。李老汉咬了一口，嚼了两下，又咬了一口。陈婆婆吃了半块，把剩下半块揣进了兜里。

"婆婆，不合口？"周富贵问。

"合口。"陈婆婆把兜口按了按，"给我小孙子留着。他长这么大，没吃过带鸡油的东西。"

灶房里静了一下。

"好吃。"张老栓说，"叫啥名？"

周富贵愣了一下，挠了挠头。

"我还没起名。"

"叫余粮糕。"子鼠在房梁上说了一句。

灶房里安静了一瞬。周富贵抬头看它。子鼠抱着粟米穗，尾巴垂在横木下面，晃了两下。

"你爹以前老说这句话。每到收租的时候就说，'家家都没有余粮，怎么办嘛'，所以一个子儿都不能少。"子鼠把粟米穗往怀里搂了搂，"现在你家真没有了。可你做出来了。就叫这个。挺配。"

周富贵站在灶台后面，手在围裙上蹭了两下，蹭了两下又蹭了两下。他忽然笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

"行。就叫这个。"

过了几天，周地主又来了。

他从邻村过来，走了十几里地，走到青石村村口，站住了。日头偏西，他的影子拖得老长。学堂的灶房门口支了张木桌，周富贵站在桌后面，围着围裙，胖脸上全是笑，正麻利地给几个外村的人切糕。切一块，递一块，收钱，找钱，嘴里的词儿一套一套的："你我他都没有余粮，好吃才重要，吃了这口想下口。"逗得买糕的人直笑。

桌上摆着一大块"余粮糕”，糕上插着一把木刀，旁边用炭条歪歪扭扭写了几个字：余粮糕，好吃才重要。

周地主站在村口，看了很久。

他看见儿子的围裙上沾着面粉，看见儿子的手，那双从前连碗都不洗的手，这会儿正稳稳地握着刀。看见有人夸糕好吃，儿子咧开嘴笑，笑得跟他小时候一模一样——那时候家里还没发达，年夜饭桌上分到一块肉，他也是这么笑的。

周富贵看见他了。隔着半条巷子，父子俩的目光碰了一下。周富贵没跑过去，也没喊爹。他低下头，切了一块糕，切得比平时厚，放在一张干净荷叶上，搁在灶房门口的石墩上。放完了，抬手把荷叶的边掖了掖，转回桌后面，接着切糕，接着笑。

周地主在村口站了一会儿，他看见儿子把糕放在石墩上，又转回桌后面切糕，他等了一会儿，慢慢走到石墩跟前。他弯腰把那块糕拿起来，两只手捧着，吹了吹上头的热气，放进嘴里。他嚼得很慢，一口，又一口。糕是软的，鸡汤是鲜的，嚼着嚼着，有什么东西堵在喉咙口，咽不下去。他仰了仰头，使劲眨了两下眼睛，没眨住。

他什么也没说，转身走了。走得不快，背影佝着，手里攥着那片荷叶，把荷叶展平了，揣进怀里，贴着心口，一直攥到看不见。

当天夜里，晚禾坐在院中扎种子。灵雀落在屋檐上，看了她半晌，问她："你不恨周地主？"

晚禾把手里最后一包种子扎好，放在竹篓里，拍了拍。

"恨过。"她说，"他收租的时候，我娘把陪嫁的银镯子都当了。"

"那现在呢？"

"现在不了。"晚禾望着灶房的方向，那边还亮着灯，"他也是饿怕了。穷过，翻身了，就怕再回到穷里去，怕得比谁都狠，抓得比谁都紧。饿怕了的人，做出来的事，跟正常人不一样。"她顿了顿，"可他儿子也饿怕了，饿怕了之后，做出来的东西，是给所有人吃的。这就够了。"

雪绒趴在她膝盖上，耳朵尖的粉绒亮了一下。它抬头看星空。雨龙星亮着，比之前亮多了。

"主人。"它说。

"嗯。"

"周地主走的时候，哭了。"

晚禾没说话。她把竹篓背好，站起来，往柴房走。走到柴房门口，她回头看了一眼村口的方向。那边黑漆漆的，什么也看不见。只有灶房里的灯还亮着，周富贵还没睡，明天的糕还没蒸。

"明天还得多做点。"她说，"外村的人越来越多了。"

（第57集完）

周富贵拿粟米面和山药泥蒸了一锅糕，子鼠给起名叫"余粮糕"。周地主站在村口，没进去，吃了儿子放在石墩上的那块糕，把荷叶揣进心口，红着眼走了。有些账，还不清了。可饿怕过的人做出来的饭是热的，吃到嘴里，就什么都化了。