甘霖下到第三天，王婆子病倒了。

说是病，也不是病。大夫没来，也不用来。她就是起不来炕，身子底下跟钉了钉子似的，一躺就是三天，水米没沾牙。眼睛睁着，直直地盯着房梁，盯得眼眶发干。有人说是饿的，有人说是吓的。隔壁听着她屋里没动静，只在第三天的半夜里听见一声长长的叹气，叹完，又没声了。

没人去看她。

她人缘早败干净了。当年阿杏的事，村里老人都还记得；后来阿荞的事，又败了一茬。她躺在炕上这三天，堂屋桌上那半碗凉水是她自己三天前倒的，漂着一点灰，没动过。

第四天早上，她是渴醒的。嗓子干得像塞了一把糠，咽口唾沫都剌得疼。她从炕上撑起来，两条腿打摆，扶着墙根摸了半天，摸到桌边，那半碗水漂着灰，她端起来，吹了吹，灌了两口。水一下肚，人反而更空了。

她听见外面有人声。隔着墙，听不清说什么，但有人声。她三天没听见过人声了。扶着墙，一步一步挪到院门口，扒着门框往外看了一眼。日头出来了，地皮上腾着白汽，巷子里站着人。她也不知道自己为什么就出去了，大概是三天没人说话，闷得慌。

阿荞在院里帮晚禾晒粮种。

湿了一角的种包摊在竹筛上，阿荞一粒一粒拨拉开，拨得仔细。她脖子上那个长命锁从领口滑出来，银的，发黑，锁面上“杏”字磨得只剩一道浅印。那锁是阿杏留给她的，王婆子当年把阿杏卖了的时候，没给留下任何东西。这锁，是阿杏自己揣在怀里带走的，回来时锁在人没了，就传到了阿荞脖子上。

王婆子扶着墙，从院门外挪过去。走出三步，停住了。她回过头来，看见了那个锁。

她站在篱笆外面，隔着半人高的破篱笆，看着阿荞脖子上的锁。阿荞没看见她，低着头拨拉种包，嘴里数着数，数到一百又从一开始。王婆子的手攥住了篱笆桩，攥得指节发白。那锁她认得。当年阿杏满月，是她自己打的，花了一吊钱，锁面上那个“杏”字，是她盯着银匠一个一个凿出来的。

凿锁的时候，她也是盼着这孩子好的。

陈婆婆从巷子口过来。

她跟王婆子做了四十年邻居，中间隔一堵矮墙，墙头搭过丝瓜藤。阿杏小时候，常从墙头递丝瓜过来，喊“陈婶子，给你家添个菜”。后来阿杏被卖了，再没递过丝瓜。陈婆婆腿脚不好，拐杖在地上戳两下，人停住了。

“王婆子。你孙女在你面前呢。你认不认？”

王婆子浑身一抖。

巷子里的人越聚越多。有人端着碗出来看，有人从门缝里探出半个脑袋。陈婆婆的儿媳把陈婆婆扶稳了，自己也往那边看了一眼，抿着嘴没说话。

“认不认？”陈婆婆又问了一遍。这一遍问得慢，一个字一个字，像钉子往木里钉。

人群里有人喊了一嗓子。

“她当年把阿杏卖了！”

“阿杏就是被她逼死的！”

“阿荞差点也被她害死！”

喊第三句的是个年轻的，喊完被旁边上了年纪的拽了一把袖子。那老人低声说了句什么，年轻人不吭声了，可眼睛还是红的。

王婆子的脸白了。嘴唇哆嗦着，想说，张了两下，没出音。她的手还攥着篱笆桩，指甲抠进木头缝里，抠出了木屑。她脑子里嗡嗡的，忽然想起当年揣着卖阿杏的钱回家，路过肉摊，割了二斤肉。肉是真香。那二斤肉她吃了三顿，吃了个干净。

往后十几年，她再没吃过那么香的肉。

晚禾从院里走出来。

她没骂。骂人的话她攒过，这三年攒了不少，真到了这一刻，一句也用不上。她走到王婆子面前，站定了。

“王婆子。你女儿阿杏的坟，就在村后山坡上。你去看看。”

王婆子转过头看她，眼睛里浑浊浊的，半天没动。看什么？她想问。坟有什么可看的，一堆土罢了。可这话她说不出口，喉咙里像堵了一把糠。

“去。”晚禾往村后的方向抬了一下下巴。

王婆子松开了篱笆桩，脚底下晃了一下，扶住墙，慢慢往村后走。人群跟在她后面，不远不近的，像看一场早就该来的戏。没人推她，没人骂她，就是跟着。可这一条条脚步声，比骂声还沉。

村后山坡上，坟不大。小小一个土堆，坟头长满了枯草，一根根扎在土里，戳得老高，高得不像话，一看就是好几年没人来拔过。墓碑是一块木板，歪歪扭扭插在坟前，上面用炭条写着两个字——“阿杏”。炭条的字早模糊了，被雨冲得只剩半道印子，倒像是有人舍不得它掉干净。

王婆子走到坟前，站住了。

她站了很久。日头把她脸上的褶子照得一道一道，清清楚楚。她看着那个“杏”字，看着看着，腿一软，跪下去了。膝盖砸在土上，砸出一个坑，砸得积水都溅起来。

她跪在坟前，抬手抽了自己一巴掌。

“啪”的一声，脆的。

“阿杏……娘对不起你……”

第二巴掌。

“娘不该把你卖了……”

第三巴掌。

“娘不该……”

她不该什么，说不出来了。卖女儿的钱干了什么，她记得清清楚楚；女儿是怎么死的，她也记得。这些年她不去想，把这两件事埋在心底最底下，上面压了一层又一层的骂声、狠话、碎嘴和硬心肠，压得结结实实，压得她以为自己忘了。

跪在这堆土前面，她才知道，那底下埋的东西，一样没少。

她没有再说话，只是抽自己，一巴掌接一巴掌，抽得脸肿起来，嘴角渗出血丝。她哭得嗓子劈了，声音又尖又哑，在山坡上撞来撞去。全村人都听见了。有人别过脸去，有人低着头，有人拿袖子擦眼睛。陈婆婆拄着拐杖站在最后面，仰着头看天，看了很久。

阿荞站在人群后面。

她没有走过去。她站在那儿，看着那个跪在坟前的老婆子。她脖子上挂着长命锁，银锁在雨后的日头底下泛着光。她的手攥着锁，攥得很紧，锁棱硌进掌心，硌出几道红印。她也没哭，就是看着。看了很久，把这些年该看的、不该看的，都看完了。

晚禾站在她旁边。

“你想认她吗？”

阿荞摇头。

摇得很慢，但摇得很稳。

“那就不认。”

王婆子哭够了，或者说哭得没力气了，抬起头，满脸是泪，看见阿荞站在人群后面，伸出手，哑着嗓子喊了一声：“孙女……”

晚禾走过去，挡在阿荞前面。

“您欠的，不是我，是阿荞往后每一顿饭。”

王婆子张着嘴，手举在半空，没放下来。

“您要是想还，每天来学堂扫地。扫一天，欠的就少一天。”

王婆子跪在坟前，看着晚禾。这丫头眼睛里没恨，也没有可怜。恨她受得起，可怜她受不起。她正愣着，忽然觉得后背一暖。那股暖意从腰后漫上来，温温的，贴着脊梁骨往上走，走到肩膀，散了。

她回头。

身后没人。只有晚禾站在几步外，怀里抱着一只看不见的兔子。

王婆子不知道自己为什么会哭得更凶。她只想起很多年前，也是这么一场雨后的日头，阿杏五六岁，冻得小手冰凉，从背后抱住她的腰，把手塞进她的袖筒里暖着，奶声奶气地喊娘。

从那以后，再没人这样暖过她。她自己把自己的路走绝了，走到今天，跪在一堆黄土前面，才知道后背贴上一点暖是什么滋味。

她这辈子，头一回从别人身上，感到不冷。

当天傍晚，阿荞坐在院里的石凳上，抱着子鼠。子鼠把粟米穗往她手里塞，让她吃。阿荞没吃，抱着它，下巴搁在它脑袋上。子鼠安安静静的，任她抱着，爪子搭在她手背上，一动也不动。

晚禾走过来，坐在她旁边。

“姐。”

“嗯。”

“我让她来学堂扫地。”

“你愿意？”

阿荞点头。

“她扫她的地。我不叫她奶奶。”

晚禾摸了摸她的头。

“好。”

当天夜里，灵雀落在屋檐上，晚禾坐在院里收粮种。阿荞已经睡了，柴房里传来她均匀的呼吸声，一声一声，很安稳。

“王婆子明天来扫院子。”灵雀说。

“让她扫。”

“你真不恨她？”

晚禾把最后一包种子扎好，系了个结。她想了想。

“恨过。刚把阿荞领回来那阵子，我恨得夜里睡不着，想着哪天撞见她，要怎么骂她。后来她躺了三天，没人去看她。我去给她送过一次水，放在门口，没敲门。”

灵雀歪着头看她。

“那你还恨吗？”

“不知道。”晚禾把种包码好，“恨不动了吧。恨一个人，比种一亩地还累。”

雪绒趴在她膝盖上，耳朵尖的粉绒亮了一下。

“你这句话，说过好几遍了。”

晚禾笑了。

“因为每次说，都是真的。”

（第56集完）

王婆子跪在女儿坟前抽自己，巴掌落下的时候，她想起的是二斤肉的香味。阿荞站在人群后面没过去，把长命锁攥进掌心。晚禾说“您欠的不是我，是阿荞往后每一顿饭”。不原谅，但给路走。雪绒那一下暖意，顺着她的脊梁骨往上爬——那是阿杏小时候把手塞进她袖筒里的温度。