太公是第二天晌午来的。
他拄着那根油亮木杖，走得不快，木杖一下一下戳在地上，戳到林家院门口，停住了。他没进门，就站在门槛外面，拄着杖，看着院里。
晚禾正在院里翻晒山药干。阿荞蹲在她旁边，拿小棍把山药片一片一片拨拉开，拨得很认真。雪绒趴在竹筛边上，耳朵尖的粉绒亮着。子鼠蹲在院墙上，抱着粟米穗打瞌睡。
太公的目光在阿荞身上停了一下，又挪到晚禾脸上。
“晚禾。”
晚禾把手里的山药片放下，站起来。
“那丫头，”太公的木杖往阿荞的方向点了点，“王婆子家的人。”
阿荞的小棍停了。她没抬头，肩膀缩了一下。
“孙女归祖母。”太公说，“这是族规。”
晚禾走到院门口，站在太公对面。她没请太公进来，太公也没往里迈。
“太公，”她说，“那祖母把她卖了呢？”
太公的木杖在地上戳了一下，戳得不重，但闷闷的，像敲在鼓皮上。
“那是王婆子的事。”
“阿荞的事，”晚禾说，“就是我的事。”
太公盯着她看了一会儿。他的三角眼眯着，眼缝里透出来的光冷，但冷得不太稳，像井水底下有东西在晃。
“你收留她，不合规矩。”
“太公，”晚禾的声音不高，“您那规矩，五十年前是不是也把一个人送走啦？”
太公的脸僵住了。
他的手攥紧木杖，指节鼓起来。喉结动了一下，像是咽了一口唾沫，又像是把什么话硬吞回去了。他张了张嘴，嘴唇动了两下，没发出声。
院里，阿荞悄悄抬起头，看了太公一眼，又赶紧低下去。
太公转身走了。走得很慢，木杖戳在地上的声音比来时重，戳一下，顿一下，戳一下，顿一下。走出十几步，他忽然停住，背对着院门站了一会儿。肩膀塌着，背驼着，那根油亮的木杖撑在地上，像一根撑不住的老树杈。
他没回头，又走了。
当天夜里，晚禾睡到半夜，听见院门外有动静。她披了件旧褂子起来，推开院门一看，门口没人。地上有一样东西，蹲下去捡起来——是一块干饼，巴掌大，硬邦邦的，用一片干净的树叶包着。饼还带着体温。
晚禾攥着那块饼，站在院门口，往村东头的方向看了一眼。
祠堂里还亮着灯。
太公坐在祠堂里，没点油灯。供桌上那盏长明灯自己亮着，豆大的火苗，照着他半张脸。他把黄历摊在膝盖上，翻到“送煞祭”那一页，手指按在纸面上。纸页发脆，一按就簌簌掉渣。
他盯着那页看了很久。然后站起来，把黄历放在供桌上，走到祠堂角落的旧柜子前，开了锁，翻出那本族谱。族谱封皮发黄，边角卷着，他翻到五十年前那一页。
“林氏阿禾，年十六，送煞。”
他盯着那行字，手在抖。
五十年前的那个秋天。祠堂里站满了人，香火呛得人睁不开眼。他姐姐阿禾被两个族老架着胳膊往外拖，她没哭，也没喊。走过他面前的时候，她看了他一眼，说了一句：“小弟，别怕。”
他十四岁。他站在人群里，攥着拳头，指甲掐进肉里，掐出了血。他什么也没说。他看着姐姐被拖上山，再也没回来。
太公把族谱合上，放回柜子里，锁好。
他回到供桌前，把黄历翻回“送煞祭”那一页，看了很久。然后他把那一页撕下来，放在长明灯的火苗上。
黄纸卷曲，发黑，烧成了灰。灰烬落在供桌上，他伸手抹了，抹得干干净净。
但黄历后面还有几页。他没烧。
他把黄历翻到后面，一页一页地看。每一页上都记着“送煞祭”的旧例：某年某月，某氏女，年十六，送煞。有些名字后面画了个圈，有些没有。他翻到第三页，手指停住了。
“林氏阿禾，年十六，送煞。”
和族谱上写的一模一样。墨迹发灰，纸页发脆，边上还有一道折痕，像是被人翻过很多遍。
太公盯着那行字，看了很久。然后他合上黄历，放回供桌，吹灭了长明灯，坐在黑暗里。
第二天一早，晚禾端着竹筛在院里晒山药干的时候，雪绒忽然从她怀里跳下来，跑到院门口，蹲在那里，耳朵尖的粉绒亮了一下。
晚禾走过去。院门外，门槛上放着一小把晒干的草药，是治咳喘的，苦参和甘草混在一起，捆得整整齐齐。草药的叶子还是新鲜的，根上带着湿泥，是今天早上才采的。村东头那片荒坡上才有这种苦参，坡陡，石头多，年轻人爬上去都费劲。
晚禾把草药捡起来，看了看。
“太公？”阿荞从院里探出半个脑袋。
晚禾把草药收进竹篓。
“嗯。”
阿荞咬了咬嘴唇。
“他昨天还让我走。”
“嗯。”晚禾把草药放好，蹲下来，看着阿荞，“他让你走，是规矩。他送药，是他自己。”
阿荞听不懂。她皱着眉，看着晚禾。
晚禾没再解释。她把竹筛上的山药片翻了个面，晾好，然后从竹篓里摸出那块干饼，掰成两半，一半递给阿荞。
阿荞接过来，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了一下。
“甜的。”
晚禾把自己那半也掰了一小块给她。
“吃吧。”
（第53集完）
太公烧了一页黄历，但后面几页没烧。他送了一把草药，放在门槛上，没敲门。有些事，他嘴上不认，手先认了。
