刘姐干了三天，柳旭才算喘匀一口气。
面和。卤有人守。端碗扫地归刘姐，看火归于海，柳旭只管一样——掌勺。
早高峰从八点排到十点半，面卖到一百四十碗。周小雨记账的手都在抖，不是累的，是吓得："一天顶过去三天。"
"顶不了三天。"柳旭说，"顶两天。"
"那也够吓人的。"
第四天，柳旭关了半天门。
卷帘门拉下一半，挂了块牌子：下午备料，四点开。
他翻老周的账本。蓝布皮，最后一页夹着一张泛黄的纸，是老周的字：
"红烧肉。一日十份，预约制。三十八块一份。"
底下还有一行小字，笔画重得像刻上去的：
"不是我抠门。这东西，一天只能炖十份。多炖一勺，对不起排队的人。"
柳旭看了很久，把纸按原样夹回去。
"小雨，挂牌子。"
"写什么？"
"红烧肉，每日十份，提前一周预约。"
"三十八块？"
"三十八。"
"六块的面养着店，三十八的肉——"周小雨咋舌，"有人约吗？"
"约不上，才是对的。"
牌子挂出去，当天下午，登记本上落下第一个名字。
不是数字，是一串电话号码，备注写了一行小字：
"我老伴，化疗完，嘴里没味。想肥瘦都吃点。钱不是问题，麻烦您了。——东街 3 栋"
柳旭盯着那行字看了半天。
"小雨，打电话。"
"说啥？"
"说明天来，肉现炖。"
"可咱牌子刚挂出去，写的提前一周……"
"等不起的人，不用等。"
转天一早，柳旭没卖面，炖肉。
五花肉切方块，冷水下锅，焯。冰糖下油，小火熬糖色——熬到琥珀色，起小泡，把肉倒进去，翻。
刘姐在门口看着，没敢说话。
第一锅，出锅。
柳旭夹了一块，尝了。
眉头皱起来。
糖色过了三十秒。发苦。苦得很浅，浅到排在队尾的人未必吃得出来。
"柳旭，"刘姐凑过来，小声说，"这……这能卖半价。昨儿预约的，不就他一个人吗。苦味藏在酱里头，尝不出来的。"
"半价的肉，"柳旭把锅端起来，"配不上预约的人。"
【宿主，本系统记录：守护行为，+1。】
"记什么记，干活。"
他走到后门，一锅肉，连汤带水，倒进了泔水桶。
刘姐的眼皮跳了一下。
"重做。"柳旭挽袖子，"糖色重新熬。这一次，我看着表。"
第二锅，出锅。
柳旭又夹一块。嚼完，半晌，说了句："成。"
可他觉得还差一层。
"刘姐，帮我个忙。"他切肉的刀没停，"三层瘦，两层肥。往常是五五开。"
"化疗的人，能吃肥的？"
"他管自己要'肥瘦都吃点'。"柳旭把切好的肉码进砂锅，"一个嘴里没味的人，点名的东西，你就得给他。这是敬，不是迁就。"
肉下锅的时候，柳旭忽然像顿悟了什么。
老周账本上那句"多炖一勺，对不起排队的人"——原来不是抠门，是分寸。预约制不是门槛，是给每一锅肉，留够伺候人的工夫。
肉炖了三个钟头。收汁的时候，柳旭掀开锅盖，香气撞得刘姐后退了半步。
下午四点，老人来了。
七十来岁，旧呢子外套，头发梳得很齐。他站在门口，手在裤缝上蹭了蹭，像怕弄脏门槛。
"您是……打电话的？"
"是我。"老人声音很轻，"麻烦您。"
"不麻烦。"柳旭侧身，"坐。"
肉端上来。颤巍巍一坨，酱色，肥肉透亮。老人拿起勺子，手有点抖。
吃了三口。
停下。
柳旭的心提到了嗓子眼。
老人放下勺子，站起身，冲着柳旭，深深鞠了一躬。
"我三个月，"老人说，"头一回，想吃第二碗。"
柳旭扶住他，扶了个空——老头执意鞠完，才抬起头，眼眶通红。
"我爸以前是厨子。"老人说，"他做的红烧肉，就这个味。肥是软的，瘦是柴的，酱是贴嘴的。"
"您父亲，"柳旭问，"贵姓？"
"姓邵。"老人摆摆手，不愿多讲，只把砂锅底最后一点汤舀了，"老红星饭店的。死了有些年头了。我一周后，还能约吗？"
"能。"
"那我下周还来。"老人拎起空砂锅，走到门口，回头说了句，"小伙子，你这店，比红星饭店当年，差远了。"
柳旭笑了："那可不。差远了。"
"差远了，"老人点点头，"但方向是对的。"
老头走后，柳旭在灶前站了很久。
周小雨在旁边听着，半天没吭声。临走，她追出去，往老人兜里塞了张纸。
"大爷，下周三的号，我给您留着头一个。这回，排队。"
"排队好。"老人把纸叠好，收进内兜，"排队的东西，吃着香。"
"红星饭店。"
【宿主，您的手在抖。】
"我没激动。"
【本系统什么都没说。】
"你检测到了，就闭嘴。"
【……好。】
刘姐在旁边听得云里雾里："柳老板，你跟谁说话？"
"跟一个老饕。"
傍晚，店门口停了辆黑轿车。
车门打开，下来一个五十来岁的男人，西装，头发梳得一丝不苟。他不进门，站在马路对面，看了会儿那块"红烧肉预约制"的牌子。
然后进门。
"柳老板？"他笑呵呵地伸出手，"味飘香，王海涛。"
店里静了。
柳旭在围裙上擦了擦手，没握："我知道你。九块九两只的鸡爪，卖得还好吗？"
王海涛的手悬在半空，也不尴尬，自己收了回去，从内袋摸出一张名片，放在收银台上。
"柳老板，谈个买卖。"
"不谈。"
"我还没说是什么买卖。"
"你的买卖，只有一个样。"柳旭把名片推了回去，"就是把我变成你。"
王海涛看着他，忽然笑了。
"有脾气。我喜欢有脾气的人。"他转身往外走，走到门口，停下，"名片我放这。柳老板，你哪天想通了，打给我。"
"不想通呢？"
"不想通，"王海涛回头，笑了笑，"你就得天天防着。防贼，防骗，防举报。你防得了一时，防得了一世吗？"
风帘落下，人走了。
周小雨凑过来，要把名片扔了。柳旭拦住："留着。"
"留着干嘛？"
"提醒自己。"柳旭把名片翻过来，压在玻璃板底下，"这店现在，是个靶子了。"
