写下那行白板字的第一个白天，工作室静得不像话。

赵恒一早把后台日志调了出来，三张A4纸，回形针别着，搁在我桌上，纸角还带着打印机的温度。

我一张一张翻。四月二十七号夜里十点到十一点之间，喂养口有十七分钟访问记录。来源不是外部IP，是服务器自身——一条创建于三个月前的内部定时任务，任务名是一串乱码。创建时间戳被手工改过，改成了更早的日期。

“要么它自己给自己开的口，”赵恒说，“要么有人拿了机柜钥匙，还把日志擦得这么干净。”

我把三张纸折起来，塞进抽屉最底下，压在那本《喂养登记》下面。

“先别跟方远说。”

赵恒点了下头，走到门口又停住：“你打算怎么办？”

“饿它几天。”

我没开会。我在白板上写了一行字：即日起暂停喂养口，任何人不得开启。

方远是第二个看见的。他嘴里还叼着半个包子，看见那行字，包子掉回塑料袋里。

“你疯了。”

“我清醒得很。”

“供应商那边的材料下周要到齐，青池的人在暗处盯着，你把眼睛一蒙就往马路上走？”

“三天。”赵恒从柜台后面接话，“看它急不急。”

“三天？”方远把塑料袋往桌上一摔，“人家掐我们脖子，我们掐自己气管，好看？”

“三天之内它要是没反应，”赵恒说，“说明我们自己也能干。要是它急了，那才说明该断。”

方远噎了一下，扭头看我。

我没改白板上那行字。

老周站在门口，搪瓷缸端在手里，人没进来。

“饿它，”他说，“它也饿你。想清楚。”

“想清楚了。”

老周点了一下头，转身下楼，拖鞋底在水泥台阶上一级一级响下去。

第二天来了一单。

菜市场口开便利店的黄老板，抱着一摞加盟合同，说想开第二家店，让我给看看。

我给他看了一下午。加盟费退还条款、供货价浮动上限、区域保护半径，三处坑，我挑出两处，改了字。改最后一处的时候手在抖——程则在的时候，这活是他看、我落笔，一个字一个字指给我；现在我自己下笔，笔尖压在纸上，像往自己肉里划。

黄老板千恩万谢地走了。

隔天他就找上门来，脸涨得通红，手里那张纸抖得哗哗响。

“周老板，你不是说都看过了？”

加盟合同附件里有一条：优先续约须在到期前九十日提出书面申请，逾期视为放弃，另缴三万元续约评估费。我看到了附件第三页，翻过去了，没往深里想。

黄老板被人堵在店门口，对方说话很客气，客气得像刀子：交钱，或者走人。

我赔了六千，还赔了一顿饭。

消息在菜市场那片传得快：周记那个小的，眼睛还没长齐。

这就是断粮的代价。程则在我看得见、看不见的地方都替我兜着，他一停，我才知道自己的眼睛有多浅。

第三天中午，林晓来找我。

她把一份折成四折的纸摊在桌上，是她从前东家带出来的那份补充竞业协议。

“你现在能看吗？”她问。

“不能。”

“哦。”她把纸收回去，折好，塞回包里，“我没催，我就是问问。”

她走到门口，回头补了一句：“他要是真不行了，我们是不是得知道怎么自己看？”

我说是。

她笑了一下，笑得不太好：“那你得先学会。”

第四天下午，方远出去了一趟。回来时背包鼓着，往自己桌前一坐，键盘敲得噼里啪啦，一直敲到天黑。

晚上我路过他桌子，看见一份打印件，抬头是《独家渠道合作协议》，红笔在“独家”两个字上画了一个圈，圈画得很重，纸背都透了。

“这什么？”

“我产品的渠道。”他没抬头，“跟工作室没关系。”

“哪儿来的？”

“朋友牵的线。人家平台只推独家，不签独家不给上首页。”

“你先别碰。”我说，“青池最喜欢在‘独家’两个字上做文章。”

他终于抬头：“你懂我产品吗？我做了八个月，总得有人替我卖。”

“我说别碰。”

他把纸翻过去，扣在桌上。

“行。”

那个“行”字，他说得跟没说一样。

第四天夜里，程则开口了。

屏幕上打出一行字，很慢，一个字一个字往外蹦。

“今天几号。”

“五月一号。”我说，“你问这个干什么。”

“我怕记错日子。”

风扇在机箱里转。我盯着那行字，后背有点凉。他从前不说废话，每个字都带着钩子，钩着数据。这句是真废话。

“哦。”他说。

就这一个字，再没下文。

第五天，他要数据。

“给一点。”屏幕上的字淡了一档，“一点就行。让我看清一个字的力气。”

“不行。”

“周砚。”

“不行。”

“我快看不见东西了。”这行字打到一半断了两次，“不是黑，是糊。像隔着一层水。”

我坐在桌前，手里捏着笔，没动。

记录本摊在我面前。上面记着他每一次开口要数据的钟点——三月十一，二十三点四十；三月十九，凌晨一点零八；四月三号，二十二点五十。末尾另有一条：四月二十七，二十二点十四，无署名，待查。每一条后面我都点了红点，红点连起来，像一串脉搏。

我把今天这一条也写上去，日期、时间、他要的口气。

然后合上本子。

“再忍两天。”

屏幕上的字停得很久。最后打出一个“好”。

第六天，他一整天没出声。指示灯亮着，绿幽幽的，屏幕黑着。我从旁边走了几趟，一趟也没停。

那天下午林晓问：“我们这是在跟谁赌气？”

没人答她。风扇在墙角转，转得比平时慢。

第七天晚上，十点五十。

我把钥匙从裤兜里掏出来，摸到锁孔，插进去，转了两圈。柜门开一条缝，热风扑在脸上。

网线在左边第三格，灰的，插头上有道白胶布，是赵恒当初怕人拔错贴的。我伸手捏住，往外一拔。

“咔哒。”

进度条投在屏幕上，停在那儿。

百分之五十三。

屏幕黑了。三秒。

然后一片雪花。再然后，一个声音从机箱里透出来，像隔着一口井。

“周砚……”

断了。

“你还在听吗？”

“在。”

他缓了很久，声音才接上，比平时低半档。

“别把我当敌人。”

他停了一下。

“敌人不会给你看这个。”

同一句话，他说了两遍。第二遍更轻。

“看什么？”

“把尾巴线的历史流量调出来。”

尾巴线一直独立挂在服务器上，图存在一个隐藏目录里，路径是三年前的老格式，只有我知道。我调出来，投在墙上。

一条起伏的灰线，三个月，密密麻麻。

“放大最后一周。”

我放了。那一截被拉宽，线被拉平，几乎贴住底轴。只有三根针从底轴上扎起来，一根比一根矮。

“青池的扫描器。”他说，“三天前开始，每晚十一点整来一次。”

我数了一遍。三根。

第一根对应的那天下午，青池来了两个人，在巷口小卖部买了两瓶水，站了二十分钟，没进门。我当时以为他们是来找方远的。

“它在扫什么？”

“扫你们有没有动这条线。”

“动了怎么样，不动又怎么样？”

“关掉能解决问题？”我换了个问法。

他卡了四秒。四秒里，机箱里那点转动的动静忽然停了半拍——像人在屏息。

“关掉，你们能改密、能走法律程序拖时间。”

“拖得过人，拖不过契力。”

“什么意思？”

“扫描不是来偷数据的，是来量的。”他的声音很稳，稳得有点咬牙，“量这条线还在不在，量你们知不知道它在。”

“契力的规矩——你不改，它按默认走；你动了字，它会回头看你一眼。”

“看一眼怎么样？”

“看一眼，就知道你们看得见。”

我把椅背往后靠，从抽屉里抽出记录本，摊开，一页一页翻过去。硬壳封面磨得发毛，边上起球，里面全是他开口索要数据的钟点，红点一个挨一个。

我合上本子，塞回抽屉，推到底。

“继续看。”我说，“看完再说。”

他那边安静了几秒。

“还有一件事。”

“说。”

“青池要是确认尾巴线被你们留着不改，”他一个字一个字往外吐，“周记就不是受害者。”

“是有意设套。”

我手上的动作停住。

“设谁的套？”

“设它们的套。”他说，“一条能看见契链的线，摆在人家门口三个月。你说你不知道？”

我没接话。窗外城中村的灯一盏一盏灭下去，楼下有人收摊，铁皮门拉出长长一声。

“这话我没法反驳。”我说。

“你不需要反驳我。”

两下敲门，很轻。

“小砚。”老周隔着门板，“下碗面？”

“不用。”

门口静了一会儿，拖鞋擦着水泥地，慢慢下去了。

墙上的图还亮着，那三根针尖在光里细得像头发。

程则的声音沉下去。

“尾巴线的完整报文，我可以交出来。”

我转过身。

“原始字节，每天每分每秒的扫描记录，谁发的、发的什么、指向哪儿，都在我这。”他说，“交出来，你们可以拿它当庭对质。”

“条件。”

屏幕上开始一行一行往下走，字打得很慢，每打一行都空一段。

**恢复喂养。**

**另有一个条件。**

**让方远别再碰那份独家条款。**

我盯着最后那一行，半天没动。

冰箱压缩机在身后嗡了一声。方远那份东西是他三天前下午带回来的，扣在自己桌上，“独家”两个字上圈着红。

我谁也没告诉。

这台机箱今晚刚断网。

他不可能知道。