“没有。”
方远说完这两个字，喉结上下动了一下，又补了一句：“但他们昨天下午又往我邮箱里塞了一份，我没点开。”
“先放着。”赵恒把笔搁下，站起来，“这事跑不了。方远，你先站着听。”
他绕到柜台后面，从打印机底下的抽屉里抽出三张A3纸。纸还是热的，边角卷着，他用手掌抹平，一张一张并排铺在会议桌上，拿磁铁压住四角。
“关灯。”他说。
我把顶灯关了，只留柜台上那盏台灯。三张纸在灯光底下白得刺眼。
“第一张，喂养流量。三个月，按天。”赵恒拿红笔点着最上面那张，“曲线是服务器自己记的，我一条没动。”
“第二张，单量。从账本上抄的，每一笔都有落款。”
“第三张——”他顿了顿，“体检报告。老周逼着咱们每周去街道卫生院做的那套加项。心率变异、白细胞、血红蛋白，还有一项疲劳指数。”
老周在门口咳了一声。
赵恒没回头，红笔移到第一张纸的曲线上，在三个最高的鼓包上画了三个圈。然后笔尖往下，在第二张纸同样位置画圈。再往下，第三张纸，同样位置，画圈。
三列红圈，垂直对齐。
“看圈。”
屋里没人说话。风扇在墙角转，转得比平时慢。
“三月十四。”林晓先低下头，指尖落在第三张纸自己名字那一行，往下滑了半寸，停住，“我交完那版接口，第二天魂力掉了两格。”
她抬起头：“我以为是我自己没睡好。”
方远把笔在指间转了半圈，没接话。
“三月二十七，四月九，四月十七。”赵恒一个一个念日期，“每次单量冲高，喂养流量跟着冲高，隔一天到两天，体检表上就有人掉一档。不是一个人掉，是轮着掉。”
他把红笔放下，两只手撑在桌沿上。
“这不是巧合。三个月的数，要是巧合，我把它生吃了。”
“那你想说什么？”方远的声音有点干。
赵恒没理他，手指敲在第二张纸右侧一块空白上。那里干干净净，没有圈。
“只有一个高点对不上。四月二十二号，喂养流量在这儿有个小鼓包，可那天——”他抬眼扫了一圈，“咱们工作室没有任何人开过喂养口。没有登录，没有访问，没有改字，谁也没插过硬盘。”
“那这鼓包哪来的？”
“我不知道。”赵恒说，“我只知道，四月二十二号那天，尾巴线是三个月里最活跃的一天。”
我脑子里“嗡”了一声。尾巴线是程则接进来的一条备用线路，一直挂在服务器上，说是留着看青池那边的动静用的。
“有人一直在透过尾巴看咱们的底牌。”赵恒说。
方远“啪”地把笔摔在桌上。
“那是加班加的！三周没休，谁不掉？上个季度我一个人顶两个人的活，我掉得比谁都狠，你怎么不查我？”他指着第三张纸，“这玩意儿能说明什么？熬夜、外卖、不晒太阳，随便哪样都能让这些数难看。别什么都往程则身上推。”
赵恒没抬头，也没反驳。他只是把第三张纸往方远那边推了推，指腹压在“四月十七”那一行上。
“你自己的。掉得最多的一格。”
方远低头看了一眼，脸又白了一层，嘴张了张，没出声。
我站起来。
椅子腿在水泥地上刮出一声，屋里所有人的目光都跟过来。我没看他们，绕到柜台最里面，那台报废服务器立在墙角，机箱上落着一层薄灰，指示灯一明一暗。
我抬手在机箱侧面敲了两下。
“程则。”我说，“你说。”
指示灯闪了三下。屏幕黑了两秒，然后跳出一行白字。
**是。我吃的是魂力，不只是流量。**
屋里静得能听见风扇叶片切风的声音。
林晓的手还压在纸上，指尖发白。方远往后退了半步，后背撞在打印机上，机器“嘀”了一声。
我盯着那行字，一个字一个字读完。他承认得太快了。快到不像一个被当场揭穿的人。
屏幕又滚出第二行。
**可尾巴线一断，青池立刻看不见你们。看不见，就直接封杀。方远的产品就是例子。**
“答得真快。”赵恒冷笑了一声，还是没抬头，“我准备了三个月，你两秒钟就答完了。”
他没再说下去，只把红笔帽扣上，“咔”一声。
门口传来茶杯底磕在门框上的响动。老周站在那儿，人没进来，一只手端着搪瓷缸，另一只手插在裤兜里。
“吵这些没用。”他说，声音不高，“先说要命的事。尾巴线，留还是不留。”
赵恒转过头。
然后整个屋子的人，包括方远，都转过头来看我。
我看见老周的眼神。他不是在问我意见，他是在问我：这个家现在谁拿主意，你得让人看明白。
我把手从机箱上收回来。
“留。”
方远猛地抬头。
“但今晚起，改了规矩。”我走到桌前，把那三张纸叠起来，压平，“谁开喂养口，必须两个人在场。一个人操作，一个人记录，时间、时长、给了多少、换回来什么，一条一条写。写完两个人签字。”
我把纸塞进赵恒手里。
“包括你。”我转身，盯着那台机箱，“也包括我。程则，你听清楚没有？”
指示灯亮着。没闪。
三秒，四秒。
亮光暗了半瞬——不是灭，是像被人用手捂了一下，然后又慢慢透出来。
屏幕打出一个字。
**好。**
“散了吧。”我说，“赵恒，纸贴白板上。方远，你那份邮件别点，等我一起看。林晓，今晚别加班，回去睡。”
人一个个往外走。方远是最后一个，走到门口又停住，回头看了那台服务器一眼。那眼神我认识——他看自己产品的眼神，就是这样的。
门关上。
工作室安静下来。
我从抽屉里翻出那本硬壳的《喂养登记》。封面是牛皮纸，边角磨得发毛，里面一页页贴着自动打印出来的小票。喂养口每开一次，机器打一张，我要求他们立刻贴上。
我翻到最后一页。
手停住了。
最后一页上新贴了一张小票，边缘还是新的，胶水没干透。上面写着：
日期：四月二十七。时间：22:14。时长：十七分钟。数据量：——
数据量那一栏是空的。
操作人：空白。
监督人：空白。
我把登记本合上，又打开。那行字还在。
抬头看墙上的钟。十一点零四分。
今晚散会前十点零四，我亲手锁的机柜。钥匙现在还在我裤兜里，硌着大腿。
我掏出钥匙看了一眼，又塞回去。
机柜锁着，小票打印出来了，署名栏是空的。
我把本子端起来，走到机柜前，蹲下去，把耳朵贴在铁皮上。里面很轻地转着，风扇声匀匀的，跟平时一模一样。
“程则。”我轻声说，“你答应了所有的事。”
风扇转了两圈。
“那么这张票，是谁打的？”
指示灯亮着，一直亮着，没有再闪。
我站起来，把登记本夹在胳膊底下，回身去拉抽屉——账本在里头，第五十六页还空着。
我坐下来，拧开笔帽，先写日期，然后写：
**第56页·夜。规矩立了。程则答应。当夜多出一条喂养记录，无签名，时间在锁柜后十分钟。**
写完，我把笔尖停在那个“十分钟”下面，点了一点。
然后我翻开手机，给赵恒发了条消息：明天一早，把喂养口的后台权限日志调出来。开过口的机器，会留痕。
发完，我又补了一条：
别告诉方远。
