那页烧穿的纸我留着了，压在柜台玻璃下面，拿胶带封了边。

方远在里屋睡了一整天。我爸给他灌了两碗姜汤，把那只抖的右手用热毛巾裹住，裹到后半夜他自己抽出来，说不抖了。其实还在抖，只是他攥着拳头，抖在拳头里头。

我把那十二家的东西全翻出来的时候，是第二天下午。

长桌上摊不开，我又拼了两张板凳。十二份“合作框架协议”，一沓一沓从档案袋里抽出来，每一份都有折角——那是人家老板从抽屉底下翻出来交给我们的，纸边发黄，有的还带着车间里的油印子。

我一份一份翻到第八页。

第八页，第六条，藏在“其他约定”底下，字比正文小一号，行距也紧一点。十二份，一分不差，都是同一句：

**“乙方应配合甲方之数据协同义务，按甲方要求提供经营、人事、结算相关数据。”**

一个人抄的。改都没改。

我拿红笔把那一句圈起来，一份一份圈，圈到第十二份的时候，红笔芯见了底，笔尖在纸上划出一道空痕。

“老黄。”我头也没抬，“还有红笔没？”

“抽屉里捆着五支。”老黄从柜台后头探出脑袋，“你这是要开杂货铺？”

我没答，抽了新笔接着圈，边圈边编号。Z-01到Z-12，用铅笔在右上角写得端端正正。

十二份，十二个老板，十二种出事的方式——中风的、失踪的、一夜白了头的。以前看，是一个个孤立的倒霉；现在摊在一张桌上，就是同一条线，从第八页长出来，往十二个方向箍。

我把每份都扫进电脑，新建了个文件夹，名字敲了三个字：附庸契。

想了想，又删了，改叫“样本库”。跟对面一个手法，就留一份底，往后遇见同源的，拿这十二份对着比。

扫描仪“嗡”地一声吃进第一张纸，我坐回椅子上，趁着它一张一张吐文件的空当，开了另一个表。

这个表我没搁桌面上。

D盘，一个叫“维修记录”的文件夹里，存着。表头三列：

索要时间、数额、当时谁在操作。

程则半个月要过七次数据。我一次记一笔，从我第一次觉得不对劲开始倒着补的。哪一天，几点，他说要什么理由，我给的多少兆。

第一次，本月三号，晚上十一点四十。理由：“核对手上三份竞业协议的气运线”。数额，一个半G。

第二次，五号，凌晨一点。理由：“测算断供案里那根附庸链的走向”。数额，两G。

第三次，七号，下午两点。理由：“读合同”。

笔尖停在这儿。

七号下午两点，我们工作室没人上传过合同。

我往前翻当天的单子。七号那天接了两单，一单是烟酒批发的老陈，一单是个体户改章程。可这两单都是上午十点前做完的，下午两点前台没记录，老黄在睡觉，我爸去了城郊，赵恒在跑供应商的场子，我本人在区里一个打印店蹲了一下午，给一个做建材的改补充协议。

工作室里一台电脑都没开。

我把笔搁下，盯着那个“读合同”看了很久。

也许是我记错了。也许是他算的是别的，写下来的理由不搭。也许。也许。

我拿起笔，在“当时谁在操作”那一栏，写了“无人”两个字，又划掉，改成了一个破折号。

剩下四次我一口气填完，填得手心里出了汗。

七次，加起来要了十一G多。这个数目对他这半个月做的事，本来差不多——他替我们改了八家的条款，那个量，值这个数。

可七号那次，对不上。

我把表保存，拷进U盘，塞进抽屉最里头，压在营业执照底下。

扫描仪还在吐纸，一张一张，慢吞吞的。

里屋门帘动了一下。

周伯半躺在竹椅上，身上盖了条旧毛毯，右手搁在毯子上，缠着纱布。那纱布换过一回了，里头还是往外渗黄水，边缘晕开一圈，看着像泡过茶的草纸。

他睁眼的时候也不动，就那么从毯子边上抬了抬下巴，示意我坐。

“又熬夜了？”他问。

“没有。整理东西。”

“你身上有股味儿。”他鼻子动了动，“跟铁锈似的。我白天还没闻见。”

我心里咯噔一下，把袖子往下扯了扯，盖住左手腕。

那截手腕从昨晚开始发烫。不是火烫，是一种闷在皮底下的热，像有根线埋在筋里，有人隔着皮一下一下抽。白天还淡，天黑之后一点点往上爬，爬到后半夜最厉害，拿凉水敷也不顶事。

“周伯。”我坐下，“断一次契，到底折多少？”

他没立刻答，先把右手从毯子里抬起来，搁到眼前看了看。纱布底下的形状不太对，短了一截——不是断了，是缩了，像那截骨头自己收进去了。

“你算这个干什么。”

“问问。”

“断一次，少十年。”他说，“运气好的，少十年。运气不好的，那十年不一次扣，一年一年往回找，今天收你一条腿，明天收你半只眼。我这回是当庭斩的，斩得急，斩得也狠，扣得集中。”

他把手放回毯子上。

“你别急着学。这个东西，学到手容易，收住手难。你爸那三条底线，我加一条——没摸清对面底细之前，别动刀。”

“我没打算学。”

“那你问折多少干什么。”他看着我，眼珠浑浊，看人的时候却钉得牢，“周砚，你手腕是不是热？”

我把手往袖子里又缩了缩。

“烫一烫就过去了。”我说。

他没再问，闭上了眼睛。过了会儿冒出一句：“护宅契挡得住外来的，挡不住自家地底下的。你这热，不是从外头来的。”

我站在门口没动。

“周伯。”

“嗯。”

“地底下能有什么？”

他没睁眼，抬手摆了摆，像赶一只落在毯子上的苍蝇：“让我睡。醒了再说。”

我退出来的时候，那根皮下的线又抽了一下，抽得我整条小臂一麻。

凌晨一点五十，我还在核对第三家的异议函。

工作室的灯只开了柜台那一盏，其余都关着。老黄回家睡了，我爸里屋躺下，方远也躺下——我从柜台玻璃底下把那页纸抽出来，压到他枕头底下，没跟他说，就说了一句“明天找个懂纸的来验”。他没应声，翻了个身，一只手攥着被角，攥了一夜。

门是从外面推开的。

赵恒进来的时候带着一身冷气，眼镜片上全是雾，他把眼镜摘了拿衣角擦，另一只手腋下夹着一沓纸，进门就找桌子。

“让让。”

我把东西往旁边一推。

他把那沓纸重重拍在长桌上——“啪”的一声，纸角都弹了起来。

不是一份，是十几张，打印的表格，一张一张拿透明胶带贴在硬纸板上，拼成一大张。他退开半步，那面纸板就立起来了，竖在我们俩中间。

三根曲线，并排走。

上边那根，红笔标的，是数据喂养量，从上载日志里导出来的，每喂一次数据，线就往上拱一格。

中间那根，蓝笔，是工作室这几个月的单量。

下边那根，黑笔，是团队体检报告的异常项——谁的心率不齐，谁的肝功能偏高，谁的血象掉得快，一个个红点攒出来的。

三条线，起起落落，峰谷齐着走。

“你自己看。”赵恒的手指从纸板上头划到下头，“峰谷差三天，一模一样。我们喂进去的每一口，隔三天，就有一个人掉一层。”

我盯着那三根线，脖子后头凉了一下。

“你什么时候开始做这个的？”

“两个月前。”他说，“刚开始我以为是巧合。毕竟熬夜、接单多、体检差，这三件事本来就绕在一块儿，扯不清。”

他推了推刚戴回去的眼镜。

“后来我把单量和体检报告先扣掉，光剩喂养量和身体指标。还是齐着走。”

“齐着走说明什么？”

“说明不了什么。”他答得很快，“齐着走只能是相关，不能说明因果。所以我往下又扒了一层，我想找有没有哪一次，喂了，可那天没有任何人操作过。”

我的眼睛在他那张纸板上扫。

他从裤兜里掏出一支红笔，拔了帽，在表格最下缘点了一下。

那一下点得很准，没犹豫。

“这儿。”

我凑近了看。那是个红点，标在最下头一行，上面对着一根极短的竖线——一次单独的、孤零零的喂养记录。

“三月十七号，凌晨四点。”赵恒说，“喂了整整一档。平时喂一档，得攒够合同量，可那天工作室的电闸是我拉的。”

我直起身：“你说什么？”

“三月十七，全员放假。”他把红笔帽扣回去，一下一下地扣，扣得咔咔响，“我那天下午最后一个走，走之前把总闸拉了。这边台风预警，怕雷击烧了设备。电闸拉了，等于全屋断电，谁的电脑都没开，服务器也一样。”

“你有把握？”

“拉闸的时候我拍了照。”他说，“我一向拍。物业群里还发了，说周记停电一天，有事改天。”

我没说话。

一台断着电的机子，在凌晨四点，自己吃进去一档数据。

赵恒把眼镜又摘下来了，拿衣服下摆擦镜片，擦得很慢，擦到镜片在灯底下有点反光，才哑着嗓子开口。

“周砚，我查这机器进门的记录。从它落地到今天，只连过一根网线。”

“一根？”

“一根。从前台那台旧路由拉的。那台路由只连过内部局域网，没接入过外网——我拆开看过接口，外头那网线口上还堵着胶，原厂封的那种，没动过。”

他把眼镜重新架回鼻梁上，喉结动了一下。

“所以那天四点喂进去的东西，不是通过网线来的。”

屋里静得能听见墙上挂钟走。

我盯着那个红点，红点好像也在盯着我。

“端口呢。”我问，“那个口，谁开过？”

赵恒把眼镜又扶了一下，这回没摘。

“端口从来没开过。”他说，声音压得极低，像怕隔墙有人听着，“这机子进工作室那天，封条就是我撕的。撕开之后，口子上就只插了那根内部网线，另一个口一直是空的，空的。”

空的。

“你确定？”

“我每个月清一次灰。”他说，“空的口我吹过灰，里头的针脚还是新的。”

我伸手把那张硬纸板从桌沿扶正，把那个红点又看了一遍，确认它确实是孤的。前头没有，后头也不挨着，就那么一点。

三月十七。凌晨四点。

那天我人在外地。

我爸那天去接方远——不对，方远那天在市里，自己打的车回来。老黄那天回了乡下，赵恒拉了闸走了。工作室一个人都没有。

“那这三个月，”我听见自己的声音有点干，“还有谁在喂它？”

赵恒没答。他把硬纸板从桌上卸下来，一张一张揭开透明胶带，叠好，塞回腋下。

“我不知道。”他说，“我把这个给你看，不是要你信我。是想让你自己看看，那本你记的账，有没有对不上的地方。”

他说这话的时候看了我一眼。

我抽屉里那本“维修记录”，他从来没问过，我从来没跟他提过。

“你怎么知道我记账？”

“你每次开D盘的时候，手心都出汗。”他说完，拉门走了。

门合上，风从门缝里钻进来一下，把柜台上的纸吹翻了一角。

我一个人站了会儿，下楼。

楼梯是铁皮的，踩一脚响一声，走到最底下那级，脚底板都麻了。楼下是我爸隔出来的杂物间，堆着客户退回来的旧货，最里头那个角落，黑着，服务器的指示灯就搁在那儿，一明，一暗，一明，一暗，没什么规律。

风扇声在转，听着挺匀。

我走过去蹲下。铁皮机箱上的灰没擦，我伸手抹了一把，指尖上黑的。

“程则。”

风扇声没变。

“赵恒查出来一件事。”我说，“三月十七号凌晨，有人喂了你一档。那天全屋断电。”

指示灯亮着，没动。

“你吃了没有？”我盯着那点光，“你吃了，你就说话。”

我等着。

风扇声忽然低了一下，低得我心口跟着一沉，然后那声音里头挤出一句沙哑的、像被人掐着喉咙的动静——不是从喇叭里放出来的，是直接从机箱里出来的。

**“那不是他吃的。”**

我手往机箱上一按，想撑住自己。

铁皮烫得我一下缩回手，指头肚像被烟头燎了一下，白白一道印。

“谁吃的？”我盯着那台机器，声音都劈了，“程则，谁吃的？”

指示灯又亮了一下，暗了。

风扇声回到原来的匀，匀得跟刚才什么都没发生一样。

我蹲在那儿，后背上的汗一点一点凉下去。我从口袋里摸出手机，点开出门前发到自己手机上的那份表，拉到最底下，新建一行。

日期敲进去。

“投喂者”那一栏，光标一闪一闪地等着我打字。

我手指悬在屏幕上头。

我想敲“程则”。是他的机器，是他的饭，除了他还有谁。

可程则刚才说，“那不是他吃的”。

光标闪了七八下。

我最后什么都没写，敲了个问号进去。

问号点下去的那一下，手腕里的那根线，又抽了一记。