门帘子荡回来，啪一声贴上框。

脚步声在院门口停住。

“周伯。”老周喊了一嗓子。

停了几秒，脚步声折回来。门帘挑开，周伯弯腰进屋。肩上蓝布包没解，他站在屋当间，目光从老周脸上挪到我脸上，最后落在掀开的那块地砖上。

“叫住我干什么。”

“你说的撬杆。”老周把椅子往外拖了半尺，“我琢磨了一道。”

“琢磨出来没有。”

“没有。”老周坐下去，“你坐。”

周伯没坐。他把蓝布包从肩上卸下来搁到桌上，解布角，把那把断契刀横在桌面，然后卷袖子。

一直卷到肘弯上头。

小臂上三道疤，并排。最上一道是刀口，斜着从外侧划进来，长好以后翻起一条白棱。中间那道是圆的，指甲盖大小，边缘收得紧，像被什么烫过又长回去。最底下那道最细，从手腕内侧一直拉到肘弯，颜色比四周皮肤浅，像一根线勒进去，把皮一起带走了。

“断契有三条。”周伯把手臂横在桌上，像摆一份证据，“第一，原件在手。契是一份东西，斩一份就得有一份。复印件、照片、嘴上的话，都不算。硬斩，契力不认账，反噬全归斩契人。”

他伸出第二根指头。

“第二，当事人当场自愿。得她自己站到刀跟前，亲口说一句‘我要斩’。这一条最难，有人前脚说完，后脚一个电话就改口。改一次，刀废一次。”

第三根指头。

“第三，斩契人自己付代价。这条不用谁点头，是规矩。斩一刀，身上掉一样东西。掉什么、掉多少，看契的深浅。”

老周盯着那三道疤。看了很久，久到周伯把手臂在桌上转了半圈。

“你身上还剩什么可掉。”

“头发、左眼、右手小指。”周伯说，“三次，一次一样。”

“那你满了。”

“不满。”周伯把袖子放下来，一道一道盖住，“我说的是掉过的。没掉完，还能再斩。”

“再斩一次，是第四次。”

“第四次。”

屋里静下来。巷子那头有人喊收废品，声音撞在墙上又散开，跟着泼了一盆水。

“我肯付。”周伯说，“前两条你们凑得齐，我就动手。”

老周没立刻答。他端起茶杯抿了一口，又放下。

“第二条，我凑不齐。”

“怎么凑不齐。”

“那丫头现在的话一天比一天少。”老周说，“你要她当着人的面站到刀跟前说‘我要斩’，她张不了这个口。”

“张不了口，是你们没把话跟她说明白。”

“说透了。”老周说，“她胳膊上那条线，谁没看见。”

周伯看了我一眼。

“第一条呢。”

“原件在苏手里。”

周伯把鼻子里那口气哼出来，没出声。

“那就剩第三条。”他说，“第三条我付得起。可前两条凑不齐，我付了也白付，白掉一样东西。”

老周不说话。

周伯拧开保温杯，倒了半杯茶，举起来对着窗户的光看茶叶。

“老周。”

“嗯。”

“让他跟我学。”

老周的手在桌面停了一下。

“学什么。”

“断契。”周伯说，“三年。头一年学看，第二年学收手，第三年才摸刀。学成学不成，还得看他扛不扛得住这行当里的东西。”

老周把杯子往桌上重重一搁。瓷底磕在木头面上，闷响，残茶荡出来，在桌面洇开一小片。

“再缓缓。”

“缓到什么时候。”

“缓到我还能替他挡一回。”

“你挡不住。”周伯说，“你心里比谁都清楚。学这个先得能看见链，看见以后，一辈子都别想看不见。他学一年，走哪儿都能看见人身上拖着什么。他学两年，看见了不伸手，难受。他学三年——”

周伯顿住。

“学三年，他就成了我这样的人。”

“你这样的人哪点不好。”

“我这辈子签错一份字，害死一个兄弟。”老周说，“我儿子要是学了这行，将来也要替别人签字。”

“他不学，”周伯说，“将来别人签的字，照样落他头上。”

老周没接。

“我这样的人，”周伯自己答了前头那个问题，“断过三次契，掉过三样东西，六十七了没儿没女，躲在城郊一个旧屋里，人家提着东西上门，我第一句话都问‘你家里人知不知道’。”

他把杯底剩的茶喝完，走到洗手池边，把茶叶倒进去，拧开水冲了一下，瓷池底发出闷闷一响。

“这契等得起。”他说，“人未必等得起。”

周伯没走。门上响了三下。

不是拍，是敲。三下，间隔一样长，力道一样重。

我出去。巷子里站着个年轻男人，白衬衫，袖子挽到小臂，手里拎一只牛皮纸文件袋。他没进院，脚停在门槛外头，半步没往里踩。

“周记工作室。”

“是。”

“苏总监让送过来。”他把袋子递过门槛，“她说条款改过了，您看完就知道，比上一版宽松。”

“她人在哪儿。”

“公司。”年轻人笑了一下，笑得客气，眼睛没往院里探，“我送到就走。”

他转身。脚步声在巷子里响了十几下，被卖鱼的那声吆喝盖过去。

院墙那道缝我还没和泥补上，砖缝里能伸进两根手指。我拿废纸板先塞上了。

回屋拆袋。框架协议修订版，装订成册，封面右下角一枚骑缝章，红得很正。翻到第五页，违约金从三成改成一成，条款从三页压成半页。

“降了两成。”赵恒不知什么时候站到我背后，“他们让了两成。”

“让两成的买卖，后头准有个要命的地方。”我把册子往后翻。

附件一，合作范围。附件二，结算周期。附件三，业务连续性保障。

我把那页摊平。

“念。”老周说。

“甲方因自身原因无法履约的，乙方有权代为托管甲方在合作范围内已签署的客户合同，托管期间合同义务由乙方承担，相关收益按比例结算。”

屋里静了两秒。

“什么叫无法履约。”赵恒问。

“周记干不下去。”我指着上面两行小字，“工作室倒闭、人员流失、连续三个月交付不了，任何一条都够。”

“托管。”

“托管就是改姓。”我说，“我们手上的客户合同，他接手履约，客户以后认谁？”

赵恒没出声。他把那句话又看了一遍，摸出手机拍了一张。

老周的手伸过来。

指尖落在纸上，正压着那两个字。“托管”。

右手，受伤的那只，纱布下午换过了，白色，指尖露在外面，指腹压着铅字。另一只手在桌沿上摸，摸了两下，摸到笔筒，抽出一支签字笔。

“爸。”

他没抬头。笔帽用牙咬开，吐在桌上，滚了半圈，停在文件袋边上。笔尖落到签名线上方半寸。

“爸。”我伸手，按住他手背。

手背凉。底下的筋绷了一下。

“你让开。”

“签下这两个字，客户就改姓苏了。”

“不签，这个月工资从哪儿出。”老周的声音不高，“林晓的药钱，方远那边机器的尾款——”

“我知道。”

“你知道你还拦我。”

“我拦的不是这口气。”

我把协议往自己这边抽。第一下没抽动，他的手压着纸。第二下加了力，纸边从他指下出来时带起一点响。老周把手收回去，搁在膝盖上。

“你说。”

我把便签本从抽屉里摸出来。黄纸，一撕一张。

“不签，不斩。”我一边写一边说，“第三条路。”

“签是第一条，斩是第二条。”赵恒在边上说，“第三条是哪个门。”

“改契。”我笔停在纸上，“林晓那份补充协议签过了，废不掉，但能改。”

“改哪儿。”

我把补充协议的复印件翻到第二页，指到中间一行。

“甲方已按约支付竞业补偿款，乙方确认收到。”

我用笔把“确认收到”四个字圈起来。

“这四个字是认账。契力不认字面意思，认承认。承认了，锁自己就扣死，再想拔就得周伯那样拿命去拔。”

“改成什么。”

“存证异议。”

我把这四个字写在便签上，推到桌子中间。

“她不是在承认，是在对已经生效的条款提出异议。异议程序一走，条款存续上就有个缝，锁魂咒挂不住。差四个字，差一条活路。”

“异议走给谁。”

“平台、备案方、街道调解委，能留痕的地方一样送一份。”我说，“申请书递上去，签收就有存证。存证到手，她再说话就有底气。”

“这主意谁给你的。”赵恒忽然问。

他没提高嗓门，只是看着我。

我看了他一眼，又看了一眼楼梯口。机房的门虚掩着，风扇的嗡声从缝里漏出来，跟上午一个调子。

“这次没问它。”我说。

“没问它，你怎么知道这四个字能差出一条活路。”

“因为我圈住这四个字的时候，纸面上发暗。”我说，“很浅，像有人在这行字上压过一枚硬币。”

这话出口，我自己也愣了一下。

赵恒看了我一会儿，点了点头，没再问。

“反噬呢。”老周开口，“改了，反噬落谁身上。”

“落改字的人。”

“落你身上。”

“落我身上。”我说，“掉两颗牙，掉一把头发，我认。”

老周盯着便签看了很久。他没拦，也没应。

“先看走不走得通。”他说，“走不通再想别的。”

“异议申请书得附原件。”

林晓的声音从显示器后头出来。

她整个人在屏幕后面，我只看见一截手臂。手背上贴输液贴，胶布边泛一圈白。袖子往上滑了一点，胳膊上那条线从袖口探出来，青色，细细的，像皮底下埋了根线头。

“什么原件。”

“盖章的那份补充协议原件。”她把椅子往后推了半米，露出脸。脸色不好，眼底发青，“存证异议的标的就是原件。没有原件，你写多少张申请书，人家一句‘标的不明’退回来。”

我拉开档案柜底下那一格。

牛皮纸袋，边上有一圈旧印泥的红。

我把里面的东西倒在桌上：框架协议、补充协议副本、一张快递单、林晓的体检单、还有一张星巴克的消费小票。

我翻了一遍。又翻了一遍。

“确认了。”

“确认什么。”

“原件确实没随快递回来。盖章签字的那个。”我把副本拿起来，凑到窗户光下，“这是复印的，第二联。原件应该有三联，公司一联、本人一联、备案一联。”

“公司那联呢。”

“盖章以后送回来，我们收着。”

“送回来的就是这个。”林晓指着桌上那份副本。

我把副本翻到最后。签字日期在上个月十七号，签名线旁边两个印子，公司章盖得很实。

“签字那天。”我说。

在星巴克靠窗的位置，林晓签完字，苏伸手把原件拿过去，说回公司盖完章送回来。她把原件放进自己的文件夹，深灰色的，边上有一道磨白的痕。

“她当场收走的。”我说，“后来快递送回来的，是复印件。”

“对。”林晓说。

我把桌上的东西一件件收回去，收得很慢。

手机拨号之前，我把要说的话在心里过了一遍。

响了三声，接了。

“周砚。”苏的声音很平，像在念一张早打好的稿子，“协议看过了。”

“看了。”

“附件也看了？”

“看了。”我说，“苏总监，我要跟你要一样东西。”

“你说。”

“林晓那份补充协议的原件。盖章签字的，那一份。”

电话那头有翻纸的声音。一页，又翻一页，纸边刮过去，很轻。

“原件可以给。”

我没接话。她肯得这么快，后头的准重。

“拿周家地底下那份老契来换。”

我听见自己的心跳在耳朵里响。

“你说什么。”

“我说得够清楚。”苏的语气一点没变，“周砚，你们家院子底下压着一份契，比你能想到的都老。我拿林晓一份原件，换你们一份老契。你算算，谁占便宜。”

“你要那个干什么。”

“替人保管。”

“谁能放心把东西交给替人保管的人。”

电话那头停了一下。

“那你就想清楚，”苏说，“是你家那份契要紧，还是林晓那条胳膊要紧。”

电话挂了。忙音在耳朵边上响。

我转过身。

老周站在桌边。刚才他还坐着，不知什么时候站起来的，手机举在我手里，他盯着手机看，脸上一点血色都没有。

他右手边那支笔掉在地上，没人捡。

周伯从洗手池那边走过来。他把蓝布包从桌上拎起来，重新搭上肩，走到门口，门帘掀到一半，停住。

“老契。”他说，“她说的老契，是不是你爹埋下去那个。”

老周的嘴唇动了一下，声音没出来。最后他点了点头，点得很小。

周伯的眼睛眯起来，眯成一条缝。他把门帘放下了。

“她知道底下压的是什么吗？”