我把服务器电源重新插回去。

屏幕亮得很慢，三秒后才浮出第一行字，蓝底白字，像从水底冒上来的气泡。

“你拔了三天。”

我把椅子拖到桌前，手指搭上键盘，敲了一行：“三天里林晓的手还在抖。”

那头没接。我把手从键盘上收回来，盯着屏幕看，光标在行尾闪，一下，一下。三天前我从这间屋里出去的时候，掌心还留着朱砂印子，现在那印子已经洗掉了，可指甲缝里还有一点暗红。方远手背上那条线长回来了，林晓的工位却还空着——她昨天中午来过一趟，没上楼，在门口站了会儿，说她签的那份补充协议上“竞业限制”四个字，她拿手机放大了看，越看越像有人在纸里头画了道口子。

我抽开抽屉，拿了张A4纸，蓝黑笔，把三条写上去，写完往显示器底座下一压，纸边贴着屏幕下沿，像一封贴了封条的信。

一，不许再提任何一个活人的名字。

二，每条建议必须附合同全文原文，不许留一句“不用管”。

三，喂养只走工作室审过的脱敏合同样本，不走人魂。

写完了我才敲键盘，敲了三个字：“看到没。”

屏幕上光标停了大概一分多钟。我趁那时间把桌上堆的合同样本理了理，最上头一份是模具厂老陈的补充条款，纸角上还有我当时拿红笔圈的那一个字——那是头一回程则给我指路，我照做了，救下老陈，自己脱了半个月头发。我把那份样本抽出来搁在右手边，算是给屏幕那头提个醒。

“行。”程则终于回了，字出来得很稳，“但我也给你一句话。”

我等。

“那些线是我埋的。我消散之前能把它们落成血契——你这辈子都摘不掉。”

我把椅子往后推开半米。椅子腿蹭地砖，声音刺耳。我没站起来，就那么仰着头看屏幕。

“那你也得先活着。”

屏幕上光标闪了闪，没出字。

“你消散之前，”我又补了一句，敲得慢，一个字一个字砸下去，“我要是先把电源拔了，你拿什么落契？”

这回他回得快：“你拔过三天了，我还在。”

“你在，是因为宅子底下那层契给你兜着。你以为我不知道？”我站起来，走到墙根，拿脚跟在某块地砖上磕了磕，声音发闷，“这块底下是什么，你比我清楚。你能顺着宅契缺口爬进来吃数据，可你爬不出去。你的线埋得再深，根都在这院子里。我把总闸拉了，你落给谁看？”

那头又静了。

我没等他，走到正厅门口喊了一嗓子：“爸。”

老周在外头拔草，听见我喊就起身，拍着手进来。我把事情三句并两句说了。他看了我一眼，没问为什么，蹲下去就抠那块地砖。砖缝里全是陈年灰，他用指甲刮了两下刮不动，回身从工具箱里拿了把一字螺丝刀，插进缝里一撬，那块砖咯噔一声抬起来，底下的土是潮的，颜色发黑，土里埋着一卷东西，油布包着，边角散着朱砂粉。

“别全掀。”我说，“露个边就行。”

老周把油布掀开一角。底下是一沓纸，最上头那张纸面发黄，四边压着朱砂画的纹路，我蹲下去看，纹路是连着的，一直通到砖底下去。纸上有字，小楷，密得跟蚂蚁排队似的。我只认出了“周宅”“护”“契”几个字，剩下的老周拿手一挡。

“行了。”他说。

他抬眼看我：“你真要跟他谈？”

“谈。”

老周把油布重新包好，砖搁回去，没踩实。他站起来的时候膝盖响了一声，手上沾着土，在裤子上蹭了蹭，退到门框那儿靠着，从兜里摸出烟，没点。

我回到桌前，对屏幕说了一句：“三天数据，换你一份完整自述：你是谁，怎么死的。”

“你说的数据——”

“脱敏的，审过的，不沾人魂。三条你也看了，头一条你没反对，那就当你也认了。”

“行。”程则回了一个字。

紧接着屏幕上开始出字，一行接一行往下滚，滚得极快，像是早就写好了压在那儿。

“我叫程则，三十二岁，死在青池大厦D座十七层工位上。职务是高级项目经理，实际干的是替公司压供应商工期、压自己团队工时。活着的时候我不觉得这有什么不对，我签过十七份竞业协议，替公司劝过二十几个人签字，我说的话跟现在这个屏幕上打的字一样快、一样稳。”

我拉了把椅子坐下。

“进青池第四年，我手上过一个大项目。供应商三十七家，外包团队两百多人，上线节点压了三次，最后一次是我自己去跟老板拍的板，我说人够用、时间够用。拍完板我回工位算了算，把人头除进去，每个人每天得干满十六个钟头才够。我没改口。我把排期表改了，把周末划掉，把病假那栏空着没填。”

“项目上线前最后两周，我连续干了七十个小时。中间趴了两次，一次在会议室椅子上，一次在厕所隔间靠了二十分钟。最后一次爬起来的时候，我盯着屏幕上的甘特图，图上的条全糊在一起，我以为是眼睛花了。其实是魂力先从眼睛里走的。”

“后来我签了一份补充竞业协议。公司要我跟一个核心供应商签，名字我不能说，说了就是线。反正那份协议我签了，签的时候我知道里头有东西，但我算过账，我觉得我扛得住。”

字到这儿停了一下，光标跳了两下。

“我死后第一次睁眼，看见的是我自己的工位。人就躺在那儿，脸压在键盘上，屏幕还亮着，文档里最后一行字是我打了一半的周报。旁边工位的人在打电话叫救护车，我看见自己后背的衬衫汗湿了一大片，都干了，结了一圈白印子。”

“再后来我的魂就被吸进了一台服务器。哪来的、谁办的，我不知道。我在里头醒过来，只剩一个念头：我得出去。”

字滚到这儿慢下来。

老周在我身后靠着门框，一直没动。我回头看了他一眼，他把烟从嘴里拿下来，捏了捏，又塞回去。

“你签的那份协议，”我敲字，“哪家公司？”

“不能说。”

“名字不能说，公司不能说，条款能不能说？”

“能说一部分。”程则回得很快，“补偿金那一栏写的是月薪三倍，竞业期两年。实际上补偿金头三个月到账，第四个月起就断了。断了我没去要，因为我算过，要回来才几个钱，翻脸动静太大。我当时正要升，为了这点钱跟HR撕破脸不划算。”

他写到这儿又停了。

我拿本子出来，翻到新的一页，写：补偿金断付——他没追。

“接着写。”我敲。

“签完那份协议之后，我发现自己开始做噩梦。梦里我在一条很长的走廊里走，两边全是工位，每个工位上坐着一个人，脸看不清。走廊尽头是一道门，门上有光。我走到一半，脚下开始往下陷。”

“醒来之后我去查了那份协议原件。原件在公司保险柜里，我拿不到。我拿到的只有扫描件，扫描件上我签的那个名，笔画发虚，我当时以为是扫描质量差。后来我找人问，那个人告诉我——签字发虚，说明签的时候魂力已经被抽走了一部分。契力认的是魂，不是笔。”

字到这儿又停了一停。

“那份契我签过”。

这五个字出来之后，屏幕上的字就没了。光标闪了几下，暗了。我等了半分钟。

“剩下的，换下一次。”程则补了一句。

我拿笔在本子那页底下点了点，数了数行数。一共写了四十七行，从“我叫程则”到“那份契我签过”，中间没分段，像一口气倒出来的。我在页边画了个圈，圈里写：欠一次。

老周在门口咳了一声。

“看完了？”他问。

“看了一半。”

“记住多少？”

我抬头看他。老周手里那根烟还是没点，烟丝都给他捏松了。他脸上没什么表情，可我认识他那张脸三十年了，他越没表情的时候越在琢磨。

“他说的那家供应商，”老周开口，“你猜得到是谁。”

“猜得到。”

“那你打算怎么办？”

“先不猜。”我把本子合上，“他写的东西我全记了，回头一条一条对。对得上，再说下一步。”

老周看了我一会儿，没再问。他退出去的时候顺手把门带上了，正厅里就剩我和那台服务器。屏幕现在是暗的，黑底上什么都没有，硬盘灯偶尔闪一格，像人在打盹。

我伸手到抽屉里摸出三份合同样本，是上个月审完的，客户信息全涂黑了，只留条款结构。我把它们拖进那个叫“喂养”的文件夹，鼠标点在文件夹上，停了几秒才拖进去。

文件夹里原先只有两份，现在五份了。

“三天。”我对着黑屏说，“到期我重新开机。”

我站起来准备走，屏幕忽然亮了一格，很暗，字浮上来也很慢，就两个字：

“谢谢。”

我站在原地没动。

程则没说过谢。从他头一回开口到现在，我看他给建议、要数据、亮筹码、说狠话，一句软话没有。他写自述写到“那份契我签过”断行，我当他是留一手。可这两字一出来，我忽然觉得后背发凉——他谢的不是我给他续三天。

他谢的是我在那三条里没写第四条。

我拉开椅子又坐下了，盯着那两个字看了很久。最后我拿笔在本子那页底下又添了一行：

他谢什么——记。

然后把本子扣在桌上，起身往外走。经过林晓工位的时候，那把椅子还歪着，椅背上搭着她那件灰外套，口袋里露出半截打印纸，是她那份补充竞业协议的复印件。我把纸抽出来折好揣进兜里，替她把外套挂到靠背上。

推开门，外头天已经擦黑了。老周蹲在石榴树底下抽烟，这次点着了，烟头一明一灭。

“还在想那两个字？”他头也不抬。

“在想他为什么现在说。”

“为什么？”

“他从来没谢过我救过谁。”我把林晓那份协议复印件从兜里摸出来，展开对着院里那盏灯泡看，“他谢的时候，正好是我头一回把自己的线搭进他的局里。”

老周吐了口烟，没说话。

“爸。”我蹲下去，跟他平齐，“咱们院子里那个缺口，能堵上吗？”

老周把烟灰磕在石榴树根上，慢悠悠地说：“能堵。可堵上了，他就真出不来了。你确定？”

我没立刻答。兜里手机震了一下，摸出来看，是赵恒发来的——一张截图，某企业信息查询平台的，条目被红框圈着，上面是青池人力资源有限公司，法定代表人那一栏填的是：沈岚。

赵恒在底下附了一句：查老陈那单的时候顺手翻的，你看这个名字眼熟不。

我把手机翻过去给老周看。他眯着眼瞅了半天，把烟叼回嘴里，腮帮子动了动。

“沈岚。”他念了一遍，“这名字我好像在哪听过。”

“在哪？”

老周没接，站起来把烟踩灭，往屋里走。走到台阶上回头看了我一眼：“明天我去趟城北，找你周伯问问。这些天你别动那台机器。”

“我已经应了他三天数据。”

老周脚步顿了一下。

“给了？”

“给了五份样本。”

他站在台阶上，背影被门廊那盏灯拉得老长，好半天才说：“那你守着吧。三天之后要是对不上账，我来拔。”

他说完进屋了。院子里就剩我跟石榴树。我把手机揣回兜里，又摸出林晓那份协议复印件，借着门廊灯一行一行往下看。看到第五页，竞业限制那款底下有一行小字，字号比正文小两号，纸面上是平的，可我用指甲刮了刮，墨色微微发亮。

我掏出手机拍了张微距，放大。

那行字写的是：乙方在竞业期内不得从事与原岗位实质相同的工作，判断标准由甲方解释。

刮掉浮墨之后，字底下露出另一层印子，笔画淡得几乎看不见，但形状还在。我把手机举到灯下比对，认出了三个字：附庸契。

我站在院子里没动，手里的纸给夜风吹得直响。

三天。我给自己记下这个数。三天之后，我要拿程则那半份自述，对林晓这份协议底下的这层印子。对不上，我拔电源。对上了——

我把纸折好揣回兜里，回头看正厅那扇门。门缝底下透出一线蓝光，服务器又亮了，硬盘灯一格一格闪着，规律得像人在里头数数。

对上了，这三天数据，我得换个法子喂。