方远把手机拍在桌上的时候，那碗油汤晃了一下，浮在上面的辣子往边上挤。

“看这个。”

手机屏幕亮得扎眼，横着一条线，从左边底下爬上来，右边翘成一个钩。

“三天。”他拿筷子头点了点那个钩，“从零到八百单，付费的八百。”

我把手里的塑料杯放下。宵夜摊摆在巷口，四把塑料椅，他搬了三把过来。老周来了，坐了一会儿，喝了两口汤，说这边太吵，回去了。赵恒那把始终空着。

“赵恒呢？”我问。

“说忙。”方远夹了一筷子烤韭菜，“算他的账呢。”

“你给他打了电话？”

“打了，他说不来。”方远把手机收回去，“不来就不来，我又不是求他吃饭。”

他今天穿了件洗得干净的衬衫，头发也洗过，还吹了。可眼睛底下那两团青，比上周深了一层。不是没睡好的那种青，是从皮肉里透出来的，像有人拿指头在那里按了两个印，按完没松手。

“吃啊。”他笑，“今天敞开了点。”

“八百单。”我说，“钱呢？”

“到账六百，剩两百在通道里压着。”他吃得挺急，“三天回本，第二周纯赚。周砚，我上个月说的不是大话。”

“你就这么上了。”

“上礼拜就传上去了。”他筷子没停，“你批不批，我都在那儿。产品是好东西，我认。”

我没接话。他也没再解释，倒了两杯啤酒，一杯推到我面前。杯子边上有个豁口，他拿纸巾擦了擦才推过来。

风从巷口那头过来，桌上的塑料布哗啦一响。旁边摊子在收档，铁盘子摞在一起，叮叮当当地响。

“赵恒下午找过我。”方远忽然说。

我抬眼。

“问我上行的口子。”他挑了挑眉，“我跟他说了，客户自检上传的资质文件，走正常通道。他非说数字对不上。对不上就慢慢对呗，查到我头上来了。”

“他对上了没有？”

方远把杯子放下，杯底磕在桌面上响了一声。

“他爱对就对。”他说，“我一个通宵一个通宵熬出来的东西，不是让他拿两张纸算账的。”

这顿宵夜吃到十一点半。方远抢着结的账，一百六十三。他给了张一百的，数出六十三块零钱，数得很快。起身的时候他打了个哈欠，说困，先回去睡。

我看着他上楼。脚步挺轻，轻得像踩着棉花。

回到工作室，我推门的时候，屋里只开了一盏台灯，就是赵恒桌上那盏最小的，罩子歪着，光全压在桌面上。

他坐在那里，面前摊着两张纸。听见门响，没抬头。

我把门带上，走过去。

那两张纸是打印的，一张是三个月接单表，一张是全员的体检报告。他用两枚回形针别住了四角，然后把纸举到台灯下面。

灯从底下透上来，两张纸几乎变成透明的。

我看见纸上有一条折线，还有一条折线。

他把纸放下，压平，重新对齐边缘，又举起来。

两条折线在灯光里叠成了同一条。

他从笔筒里抽出一支红笔，沿着那条重合的线，一点一点描下来。

描完，他把纸推到我面前。

“看。”

我低头。上面那张是接单量：三、五、二、七、九、四、六。下面那张是体检指标，我认不全，但每一格旁边他都用红笔写了个小字——低的写“掉”，更低的写“掉两层”。

两条线一模一样。

“这是什么指标？”

“魂力损耗。”他指尖敲在上面那个对齐的峰上，“医院不这么叫。医院叫免疫球蛋白、血红蛋白、心率变异性、甲状腺素。我一样一样对出来的。”

他抬起眼看我。

“多接一单，就有人掉一层。”他指尖又敲了两下，纸上留下一个指甲印，“这不是巧合，是账。”

我盯着那两张纸，没立刻说话。灯罩有点热，塑料的气味淡淡的。后墙那边有水声，老周在冲院子。

“你什么时候开始弄这个的？”

“你说林晓的事之后。”赵恒把红笔搁回笔筒，笔滚了半圈，停住，“一开始我以为是她自己熬的。后来对下来发现不对。单子一多，大家全往下掉。”

他伸手在表格右边点了点：“这三个月，我掉零点八。方远掉得最厉害，一点七。”

“多少算一层？”

“不知道。”他很干脆，“没人给我标准。我只知道一条线往上，另一条线一定往下。”

我把纸翻过去，背面是空白的。

“这只能说明累。”我说，“累了指标就难看。这是常识，不是算术题。”

赵恒看了我两秒。

他拉过笔记本电脑，翻开盖子。屏幕一亮，把台灯的白光压下去了。

“那这个呢。”

后台日志一行一行往下滚，绿字黑底。

他滚到一段，停住，把屏幕转过来。

我看。

上行流量，每天凌晨两点到四点，稳定，持续。目标地址那一栏，我看不太懂，但下面有个备注，是赵恒自己敲上去的：契宅内网·报废服务器。

“客户上传不会挑两点到四点。”他说，“也不会每天都这么整齐。”

他用光标框了框总量。

“一天六个G。三天十八个G。”

“哪来这么多数据？”

“客户的单子。”赵恒把屏幕转回去，手指在触摸板上滑了一下，翻出另一个页面，“八百单，每一单都有营业执照、资质证书、法人身份证、银行流水。照片都是高清的，一张三五兆。”

他没再往下说。

我站着，也没说话。

“他拿客户的单喂它。”赵恒替我说完了这句，“喂了三天。”

我出了门。深夜的巷子很静，只有把头那家的麻将桌还亮着灯，哗啦哗啦洗牌。

方远的窗是黑的。我在他楼下站了一会儿，还是上去了。

敲三下，屋里有动静，拖鞋蹭着地面过来，门开了一条缝，露出半张脸。

“怎么了？”

“开门。”

他把门拉开。屋里没开大灯，就显示器亮着，屏幕上是后台的刷单数据，一条一条往下刷新。

他没请我坐，自己走回去，往椅子上一坐，眼睛盯着屏幕。

“问吧。”

“赵恒把你上行的口子调出来了。”

方远的手在鼠标上没动。

“凌晨两点到四点，每天六个G，全进了服务器。”我说，“方远，你那个自检工具，客户数据往哪存？”

“用户协议写清楚了，数据用于产品优化。”他抬眼看我一下就转回去，“产品是真的，数据是用户愿意传的。”

“用户愿意传给你三五个G的身份证和流水？”

“点了同意才能用。”

“你后台的东西从哪来？”

“从用户上传。”

“用户上传的东西，为什么半夜两点会自己流进那台服务器？”

方远把鼠标一推，转过身来：“周砚，你到底想问什么？”

“我问你是不是在喂它。”

屋里静了。显示器上的数字还在跳，一条一条往上走。

“是又怎么样？”他的声音先提起来，又压回去，“它给了我这五条改法。五条全能用，一条比一条狠。我拿它做出来的东西三天八百单——你知道八百单是什么概念吗？我们三个月总进账四千六，这个产品三天毛收入两万四。”

“你拿客户的单喂它。”

“我拿我自己挣来的东西喂它！”他往屏幕上一拍，“客户的单是客户自愿上传的，服务器是咱们自己的。我拿什么喂它是我的事。”

“资质证照、法人身份证、银行流水，进了那台机器，就等于进了程则的嘴。”我说，“你跟他做交易，你知道他要什么。”

方远笑了一下，那笑很短，短得像嘴皮子被人扯了一把。

“他要什么？他要数据。他要数据干什么用？”

“我不知道。”

“你不知道你拦我？”

“我知道上一回他要数据，加的条件是看一眼我们工作室的资源目录。”

方远愣了一下。

“什么？”

“昨天晚上两点十七分，你跟他的对话记录我看了。”我说，“你要五条改法，代价是数据。他最后加了个条件——你把客户台账、合同模板库、我爸那本人脉本，还有‘异常合同案例汇总’的目录，全给他翻了一遍。”

方远的脸慢慢沉下来。

“那是为了算代价。”

“他说算代价。”我看着他，“你信？”

他把手机抓起来又扣下去，扣得挺响。

“你管这个干什么。”他说。

“我管的是这间屋里所有人的命。”

“那你去管赵恒的命！”方远站起来，椅子在身后退了半米，“他连我熬几个通宵都不问，拿两张纸就算我的账。算得出来吗？他知道我这三天怎么过的吗？”

他胸口起伏了几下，把声音压回来。

“产品是真的，我挣的钱也是真的。周砚，你要是连这个都不认，咱们没什么好说的。”

回契宅的时候快一点了。

院子里没开灯，风从后墙的瓦缝里漏下来。我推开堂屋门，先听见风扇的声音。

那台报废服务器的风扇从来没这么响过。

红色的开关灯一闪一闪，硬盘灯一直亮，不像平时那样断续，是一条没有间隙的光。

我把抹布掀开。

屏幕上全是字。

前几个月它一次只出一两行，最多半屏。今天不一样，从上到下，密密麻麻，挤得看不见桌面背景。

“已收。”“记一笔。”“还差。”“已收。”“记一笔。”“还差。”

重复，密得像有人拿印章在屏幕上砸。

我伸手按了一下ESC。字没退。风扇叫得更响。

我喘了口气，把手伸到机箱后面，摸到电源插头。金属片冰凉，卡在插座上，有点松。

就在我捏住它的那一刻，屏幕闪了一下。

那根线显出来的时候，我是先看见门缝的。

细细的一缕，半透明，从门缝底下钻进来，贴地，绕过桌腿，往机箱的散热孔里搭上去。搭上以后，它绷了一下，像一根被人拉着晾衣绳。

我认得这东西。我见过它搭在林晓肩膀上，也见过它缠在吴老板拿来的那份合同上。

那是气运线。它这会儿正牵着一个人，往门外走的方向是楼梯，是方远那间黑着灯的屋。

“断吧。”屏幕上浮出一行字，比别的都大，“他今晚就还。”

我盯着那根线。它很细，细得像蛛丝，风一吹就颤。

我想起方远眼睛底下那两团青。三天，八百单，他说他困。

我的手松开了。

插头还卡在插座上。

“程则。”我说，“你跟他绑到哪一步了？”

屏幕上停了几秒。字换了一行。

“他一单，我一个字。八百单，八百个字。”停了一下，又浮出一行，“他自己数的。”

身后传来脚步声。我回头。

赵恒站在门口，没开灯，就那么站着。他手里攥着一团东西——我认出来了，是我昨天从机箱上拔下来、卷了两圈丢进抽屉的那根网线。

“你怎么进来的？”我问。

“门没锁。”他走进来，站到桌前。

屏幕上的字还没退：已收、记一笔、还差。他低头看了一会儿。

“这就是那个东西？”

“嗯。”

“它在跟方远做交易。”

“我知道。”

赵恒把网线举起来，抓住卡扣那一段，指节都白了。

“那你为什么不拔。”

“拔了没用。”我说，“昨天我拔过，流量还在走。它已经绑上了。”

“绑上了是什么后果？”

“方远的产品跟这台机器有了依附。硬断，他当场付代价。”

“付多少？”

“我不知道。”我看着他，“可能是他今天剩下的那点魂力。”

赵恒看着我。

他看我的眼神，跟他对账的时候一模一样——像在核一张怎么都对不上的表，翻来覆去地找那笔差。

“所以你就看着。”他说。

“我在想别的办法。”

“想了多久？”

我没答上来。

他把手里的网线转了个圈，卡扣那一段在桌角敲了两下，声音很闷。

“周砚。”他开口，“这三个月，我把所有单子和所有人的体检表对了一遍，一共二十一张纸。昨天我把方远的上行日志调出来，三个G。今天你告诉我，那东西拿团队当电池，你说你在想别的办法。”

他把网线举到胸前。

“我不等了。”

“赵恒——”

“你不拔，我拔。”

他往前一步，手往下压。

就在他的手压到插头的那一瞬间——

屏幕闪了一下。

满屏的字没了。

“已收”“记一笔”“还差”，一个都不剩。

取而代之的是两个字，从屏幕最上面开始，一行一行往下排，排满整块屏，一模一样，密密麻麻：

方远。方远。方远。

方远。