我挂了电话。

听筒搁回座机上，那声“咔”比平时响。堂屋里没人说话。周伯还坐在墙根，废了的那只手搁在膝盖上，三根弯折的指头在灯底下看着像一截掰坏了的树枝。老周站在我旁边，脸沉着。

“谁打来的。”他问。

“苏契师。”

老周眼皮跳了一下。周伯没抬头，但一直在揉膝盖的手指停了。

“就是上回林晓签补充协议时经手的那个HR。”我说，“她第一句是恭喜我断干净了，第二句问我手背还疼不疼。”

“她怎么知道你手背。”周伯这才抬起眼。

“这就是问题。”

老周往前迈了一步：“她没提林晓？没提那单的事？”

“一个字没提。”

我把右手翻过来，手背上那个红点在灯底下看得很清楚，针尖大小，周围压着的那片皮肤泛白。我去接电话之前还没有，周伯按了一下，就出来了。

周伯让我把手再伸过去。他没用手指碰，凑近了看，看了大概有半分钟。

“她刚才在电话里怎么说的，一个字不差给我复述一遍。”

“恭喜我断干净了。问我手背还疼不疼。就这两句。中间隔了一下，像在翻纸。”

“翻纸。”周伯把这两个字嚼了一遍，“她是在对着东西念话。有人把要说的话写好了，她照着念。”

“意思就是她背后还有人。”

周伯没接这句。他盯着我手背上的红点，忽然问：“你改老陈那单的时候，动了几处字。”

“三处。合同里有两处，附录里一处。”

“当时那台机器——”他往角落里那台服务器抬了抬下巴，“一台关了，能不能拆。”

“拆不得。”老周替我说了，“当初拉回来的时候，我试过掀盖子。螺丝拧到第三圈，手指头麻了一整夜，跟被电了又不像被电了。从那以后再没碰过。”

周伯听完，站起来，那只废手垂着，用好的那只手撑着膝盖。“林晓今晚不能走，让她在我东屋睡。你，”他看着我，“先把你能翻的东西翻出来。”

“翻什么。”

“合同。你经手改过的，每一份。”他顿了一下，“你自己写过什么，他给你看过什么，都翻出来对。对完再说别的。”

他没再解释，转身往东屋走。走到门口又停下，没回头：“那条座机线，拔了。往后谁再打，不接。”

老周去拔线的时候，我把林晓扶到东屋躺下。她脸色比刚才好了一些，脖子上看不出什么印子，可她隔一会儿就用手去摸，像是确认那块皮还在。

“周砚。”她叫住我。

“嗯。”

“我刚才听电话里那意思——”她盯着天花板，“她是冲你来的？”

“冲我来的。”

“为什么。”

“不知道。你先睡。”

我关上门出来，赵恒靠在走廊墙根，抱着胳膊等我。

“都听见了？”我问他。

“听见一半。”赵恒说，“手背那条线，苏契师不认。那她怎么知道你手背疼？”

“要么是她记的名，她不认；要么——”

“记名的另有其人，她是替人递话的。”赵恒替我说完，“后一种更麻烦。她替谁递话？递话的目的是什么？”

“试探。”我说，“她想看看我知道多少。”

赵恒点了点头，又摇了摇头。“那她怎么知道你断干净了？断契这件事，从开始到结束，一共几个人在场。”

他这句话让我在走廊里站住了。

对。林晓断契，门一关，屋里只有周伯、老周、我、赵恒、林晓。断契的事，外面没人知道。苏契师在电话里一字不落地说“恭喜你断干净了”——她怎么知道断了，怎么知道干净了？

“你刚才说翻合同。”赵恒往堂屋那边偏了偏头，“翻合同不够。你该翻的是什么，自己清楚。”

他没再多说，回自己屋了。

我在堂屋坐到过了十二点。

老周屋里灯亮了一阵，灭了。周伯那边没动静，估计睡下了。我这才起身，去里屋把墙角的铁皮柜打开。

半年来的合同底稿全在里头，按月份拿牛皮筋扎着。最底下压着几份没拆封的纸箱，是上个月准备扔又没舍得扔的废稿。我把所有改过字的都抽出来摊在桌上，一份一份按日期排。

老陈那单是四月十七号改的。之后隔了半个月，到五月初又接了一单，帮城东一家五金店看供货合同，改了两处。再往后是六月，中间零零散散几单，都不是什么大活。林晓那单是七月底的事。

程则给的建议每次都有留存。我习惯把他屏幕上给的东西抄下来，手写一份夹进对应底稿里，省得回头想不起来当初为什么这么改。

老陈那单的底稿我抽出来，翻到夹着的那张手抄纸。

上面是程则的原话。第一处改的是“乙方应在验收合格后七个工作日内支付尾款”——程则让我把“七个工作日”改成“验收确认当日或次日”。第二处是把“质量异议期”从“到货后三日”改成“到货后十五日”。第三处是附录里一条小字，关于违约金上限的，程则让我把“合同总额百分之五”改成“合同总额百分之二”。

三处。字都不多，但每一处都卡在关键位置。老陈那单后来结了，尾款顺利到账，对方也没扯皮。可问题是——

我在那张手抄纸的最下面看见一行小字。

是程则当时的原话，我照抄下来的：“附录三，说明条款，不用管。”

“不用管”三个字旁边我画了个圈，大概是当时顺手标的。

这就怪了。程则给建议从来都是“改这个”“删那个”“加一句”，我跟他合作到现在，没听他说过一次“不用管”。

我翻别的底稿。

五月份五金店那单，程则标的每一条都是改字，没有“不用管”。六月份两单，也没有。七月底林晓那单——我翻到那一页，手停住了。

林晓那单，程则给的东西不一样。七条建议，条条都是“尽快签”“先签再谈”“这个字不用改”。当时看着没反应过来，后来我逐字比对，才看出那些话里埋着抽魂的字眼。那次我拔了网线，断了他的数据喂养，把话说开了。

可如果——我盯着老陈那单底稿最下面那行“不用管”——如果第一条线不是从林晓那单开始的呢？

我把手背凑到台灯下面。红点还在，比傍晚大了一圈，像被蚊子叮过。疼了多久了？我记性好，尤其是疼这种事。改完老陈那单是四月十七号，之后两三天没事。到了四月二十号前后，右手手背开始一阵一阵发麻，像有人拿指甲在皮底下刮。

我当时以为是改字的反噬。周伯今天说不是。改字的反噬是掉头发、眼花、皮肉疼——可那种疼是有规律的，改完字之后的那几天最厉害，往后慢慢消。我手背这种疼不是。它是从四月下旬开始的，一直到现在断断续续，从来没消干净过。

也就是说，线不是林晓那单之后才有的。是救老陈那单之后就有了。

我把老陈的底稿翻到正面，找到附录三。

附录三是一页说明条款，全篇总共六行字，讲的是合同履行过程中双方书面确认的效力问题。我一行一行读下来，到第五行的时候眼睛停住了。

“双方以书面方式确认的事项，如无特别约定，自确认之日起生效。”

这句话本身没问题。问题是这句话下面那半行小字，是另一句话拆出来的：“涉及第三方权利的，需另行取得书面同意”——后半截被一个手写的方框圈掉了，旁边是程则的笔迹，写着“不用管”。

我当时改字的时候没管这半行。程则说不用管，我就没管。

可如果他让我“不用管”的东西，恰恰是他不想让我动的东西呢。

我把底稿合上，没再往下翻。

赵恒说得对，翻合同只能翻到程则让我看的那一层。他想让我看见什么，底稿上就是什么。他不想让我看见的东西，我没法从纸面上翻出来。

我把所有底稿重新按日期码好，用牛皮筋扎上，打开铁皮柜最下面那层抽屉——那层是空的，平时没人用——放进去，钥匙拧了两圈，拔下来揣进兜里。

然后我去了老周屋里。

他没睡，床头灯开着，半靠在墙上抽烟。看见我进来，把烟按灭了。

“翻完了？”

“翻完了。”

“翻出什么了。”

“手背上的线，不是林晓那单之后才有的。”我坐到床沿上，“四月下旬就有了。老陈那单之后两三天。”

老周看着我，没说话。

“老陈那单是程则给的第一批建议。”我说，“里面有一条，他标了‘不用管’。我没管。”

“那就是他记的名。”

“不能这么说。”我摇头，“线是他记的不假，可他怎么记的、为什么要记，我手里没证据。他完全可以说‘对方合同里带的东西，我只是让你绕开’，这话站得住。”

老周沉默了一阵。“那周伯说的——”

“周伯说的对。线在，有人能顺着线抽我魂力。”我看着他，“但眼下把线砍了，我以后再也看不见契，工作室没了眼睛，这月房租都交不上。”

老周把手伸到枕头底下，摸出一张折了四折的纸，扔到床上。我拿起来展开，是房东上个月贴的通知。房租欠三个月，限这个月底前清账，否则收回。

“你打算怎么办。”老周问。

“接单。”我说，“这月得再走两单。小单也行，能填上账就行。”

“周伯说了，宅子裂着，挡不住第二次反噬。”

“那就不让反噬落进来。改字我小心着改，能不动的地方不动。”

老周看了我半天，把烟盒拿起来，又放下。

“行。”他说，“接单的事你去谈。但有一条——程则给你的东西，从今天起，一个字也不许直接抄进合同里。他给你十条，你最多用七条，剩下三条你自己想。想不通就宁可改小，别改大。”

“知道了。”

我站起来往外走。

“周砚。”老周在后面叫住我。

“嗯。”

“你锁抽屉了？”

我回头看了他一眼。他把枕头拍平，躺下去，背对着我：“锁了好。有些东西，自己知道就行，别让屋里人都知道。尤其是方远。”

我关上门出来，堂屋里黑着。服务器蹲在角落的桌子上，指示灯一明一暗，像什么东西在里头喘气。

我在它前面站了一会儿。

手背上的红点又跳了一下，这次不是麻，是刺，像有人拿针尖往肉里扎了半寸。

我没缩手。

我把右手翻过来，手背朝下，按在服务器的机箱上。

金属壳子冰得不像话，跟冬天摸铁栏杆一样。可紧跟着，手背上那个红点开始发烫，隔着皮肉往外顶。屏幕原本是黑的——那台机器平时不开机也亮着待机灯，屏幕从来不亮——这会儿它自己亮了。

白底黑字，光标闪了两下，跳出一行字来。

“你查到了。”

我没把手收回来。屏幕上的字停留了几秒，自己消了。

光标又闪了一下。

“翻了几份？”

我没回答。

过了几秒，第三行字跳出来：

“你不问？”

我把手从机箱上拿开。红点的烫劲儿慢慢退下去，屏幕上只剩一个光标在空白的白底上闪。

我抓起旁边那块擦桌子的抹布，搭在屏幕顶上，垂下来，挡了个严严实实。

然后我转身回了屋，把门带上。