键盘声停了。

林晓的手还搭在鼠标上，人没动。

我抬起头。她盯着屏幕，眼睛一眨不眨，肩膀绷得很紧。

大概十秒钟，她才闭了一下眼，睁开，手指往下滚了一格。

我没吭声，接着写我的。

不到半页，键盘声又停了。

这回她的手从鼠标上撤回来，搭在腿上，指尖有点抖。

“林晓。”

“没事。”

她吸了口气，又滚了一格。

第三次，她把键盘往前一推，键盘底座刮着桌面，吱一声。

“字在动。”

屋里静了一下。

“什么？”

“字在动。”她转过头，脸有点白，“浮在纸上，一行一行往上飘。你们看不见？”

我站起来绕过去。

屏幕上是一份合同扫描件，甲方乙方，条款一二三四，黑色宋体，正常得不能再正常。我往下拉滚动条，又往上拉。

“哪一行？”

“现在不动了。”她盯着屏幕，声音很低，“刚才在动。”

赵恒从他那头走过来，弯下腰看了一会儿：“缓存没清吧。”

“不是缓存。”

“PDF渲染。”

“赵恒。”她抬起头，“我干了六年技术，渲染故障我分得出来。”

赵恒直起腰，没再说什么。

林晓把椅子往后推开，走到窗边。窗外巷子里有人收废品，铁皮刮着水泥地，一声一声。

“一份合同，我得停三次才看得完一页。”她背对着我们，“以前一天十份。现在我两天一份。”

我看了眼屏幕，又看了眼她。她站在窗口，逆着光，人显得很薄。

上周她说签字那天按了个手印，说到一半停了。我问过两次，她都岔开了。

我走过去，站到她旁边。

“上周你没说完的事。”

“先不说那个。”

她转身回工位，从包里抽出一个牛皮纸袋。

不是随手抽的。她捏着袋口，把里面的纸往上颠了一下，让纸在袋子里落平，才走过来。

纸袋搁在茶几上，搁得很轻。

“老周。”她朝灶间叫了一声。

老周出来了，手里还攥着那块抹布。

林晓把纸袋往他那边推了两寸。

“我的体检报告。”

老周没伸手。

“三个月，掉了八斤。”林晓说，“心率连着两周过百。社区医院让我去大医院查，我没去。”

“为什么不去。”老周问。

“因为查不出来。”她说，“我知道我这是什么。”

她抬手，指了指自己的太阳穴。

“这里。”

灶间的水壶开始响，哨音细细地往上爬。老周没动，让它响。

“我提离职。”林晓说。

水壶响了半分钟，老周才转身进去关火。回来的时候手在裤子上蹭了两下。

“理由呢。”

“审不了就是拖累。”林晓说，“这个月三个单，两个是我审到一半看不出问题，你们熬夜补的窟窿。再这么下去，我要么先把自己审进去，要么把你们全审进去。”

老周低头看了看那个纸袋，没拿。

“报告我不看。”

“老周——”

“我不看。”他把抹布团了团，搁在桌角，“你从进这个门起，一天没缺过。工资结到月底，另外多给三个月。”

“不用多给。”

“给了就拿着。”老周说，“不是可怜你。这屋子欠你的。”

林晓看了他两秒，把手收了回去。

“好。”

她回工位，从底下拖出一个纸箱。箱底垫了塑料膜，边角用胶带粘过，不像临时才找的。

“37份，都在这儿。”

她把一沓打印件拍在我桌上，厚得像块砖。我翻开第一页，是逐字比对表——左边原文，右边改动处，红笔圈出来，旁边注着小字：这一处抽魂，这一条挂寿，这一条不能签。

页边空白更密，全是铅笔字。

某某，电话，周三下午在厂里见过，人瘦得脱形。

某某，电话，中风，说话不利索，让他儿子接。

某某，已经联系不上了。

翻到第七页，指尖有点黏。两页粘在一起，我慢慢揭开——是咖啡渍，褐色，边缘一圈干了发亮。

“不好意思。”林晓说，“那天熬到三点。”

“没事。”

“比对表我做了两遍。”她指着第一页，“第一遍只看改动，第二遍连页码、骑缝、签字位置一起核。有几份的骑缝被裁过，纸边对不齐。”

她说着，从箱子里抽出一张纸，单独递给我。

“这张你自己看。”

是一张条款编号的截图，打印在白纸上。

“方远那份补充协议，第七条。”她说，“编号完全一样。”

我低头看那张纸。编号被红笔圈了三遍，一圈套一圈，笔尖太用力，把纸划破了一点。

“你核过几遍？”

“三遍。对着原件，对着扫描件，又让我们以前的法务朋友看了一眼。”她顿了顿，“他说这种编号不可能是巧合。同一个条款池，同一批模板，同一个人改的字。”

赵恒伸手把那张纸接过去，对着窗光看。

“意思是，锁你魂的条款，和方远签的那份是同一套东西里出来的。”

“是这个意思。”林晓说，“而且改字的人……是同一个人。”

客厅里没人接话。

她把剩下的东西往箱子里装。一个马克杯，一盆多肉，几本技术手册，还有个插线板。

工牌是最后拿出来的。

她抽了张纸，把工牌正面的划痕擦了一下——那上面是她的一寸照，拍得有点糊。

然后她把工牌正面朝下，扣在桌角。

“别送。”

“林晓。”我叫她。

她抱起箱子走到门口。到巷子口，停住了，回头。

“我签字那支笔留下了。”她说，“你们用得上。”

人走了。

我回头看了一眼笔筒。

里头多了一支笔。黑色签字笔，笔夹歪了一点。

赵恒站在门口，看着巷子那头，一直到看不见了才回来。

“那支笔怎么回事。”他问。

“不知道。”

“她签字那支。”

“我说了不知道。”

我伸手想去拿，指尖碰到笔杆又收回来了。

老周把那个纸袋拿起来，没打开，放进灶间柜子最上层，用一摞碗压住。

晚上十点，赵恒走了，方远回了里屋。

我把那沓打印件搬到桌上，按编号排开，占了整张桌子。37份，从001到037，一份不缺。

我没急着看，先插上她留的U盘。

文件夹名两个字：交接。

37个子文件夹，编号和纸质件一一对应。最后一个文件夹叫“备忘”，里面只有一份文档，两页。

我点开。

第一页是目录，写着每份合同的经手人、见面地点、当时说的话。

第二页是一张照片。

手写件，拍得有点歪，纸角还压在桌沿上。字迹抖得厉害，一笔一划都在用力往下按：

“苏总监翻到第三页，指右下角让我按手印，说那是骑缝。”

我盯着这句话，脑子空了一下。

第三页。

我把桌上那沓打印件翻出来，找出林晓自己那份补充协议，翻到第三页。

右下角一片空白。

我把台灯掰近，凑上去看。纸面有一小片地方微微发亮，和周围不太一样。

我把纸举起来对着灯。

那一块的纸纤维是压过的，不明显，但确实和旁边不同。像有人按过什么，又揭走了。

我坐回去，重新看那张照片。

林晓的手写件下面还有一行，更小、更抖：

“我当时以为是流程。”

我把手机摸出来，对着桌上那张条款编号的打印件拍了一张，发给方远。

里屋没动静。

半分钟。

手机亮了一下。

“这条我签过。”

又过了几秒，第二条进来：“当时HR只说走流程。”

我打字：“哪个HR。”

“姓苏。苏总监。”

“什么时候。”

“三月。产品上线前一周。她把我叫到会议室，说补充协议是集团统一要求，不签的话供应商系统进不去。”

我盯着屏幕，没回。

方远的消息又来了：“周砚，你说句话。”

我打了三个字，删了。又打了三个字，也删了。

最后我回：“明天说。”

里屋传来椅子挪动的声音，然后是拉门的响。

方远没出来，那扇门停在一道缝上。

屋里很静。

墙角那台风扇——服务器上的那台——突然转快了。嗡的一声拔起来，比平时响得多，转了三四秒，又慢慢落回去。

方远那边也听见了。

我们俩谁都没提那台服务器。

我把手机放下，把那张打印件压在桌上。

还没完。

桌角上，工牌还扣在那儿。

我拿起来，翻过来——正面朝下，背面朝上。背面是白的，只有一道不显眼的划痕。

我用指腹刮了一下。

不平。中间那层，像是能掀。

指甲抠进边缘，塑封已经起翘了一点。我往上掀。

夹层里塞着一张对折的小票。

星巴克。三十二块。

我把小票展开，翻到背面。

红笔。字很小，笔画细，写得快：

“苏总监右手签完递笔，换左手。笔递给我时，笔尖朝向她自己。”

我把这句话读了三遍。

然后想起来了。老周说过的那句话——签字的门道不在笔上，在递笔的手上。笔尖朝向谁，契就往谁那边倒。

那天苏总监把笔横在我面前，笔尖朝着我。

我盯着这张小票，手指头发凉。

工牌的夹层还掀着，我本来想把它按回去。

指尖往里一探，还碰到一样东西。

硬的，薄薄一片。

我把它抠出来。

是一张门禁卡。白卡，边角磨得起了毛，背面贴着一张手写的标签纸。

字是林晓的。

“三楼档案室。”

标签底下还有一行，字更小：

“用过一次。”

我把这三样东西在桌上摆开：小票，同号条款编号，门禁卡。

然后我转头，看向笔筒里那支笔。

笔夹歪着，像被人咬过。

巷子外面，收废品的三轮车又转回来了，铁皮刮地，从这头响到那头。