林晓把合同摊在桌上，摊得很平，四个角用手掌压了一遍。

「原样，没动过。」她说，「我从星巴克拿回来就一直压在抽屉底。」

我把台灯拉过来，灯头往下掰，光圈压在纸面上。A4纸被烤出一股淡淡的暖味，字迹在光里显得更黑。

她手机在桌角，屏幕朝下扣着，扣得很干脆。

「等不了周伯。」我指尖压在「乙方应遵守」那一行上，「我自己来改。」

林晓没拦。她只是把椅子往后拖了半步，坐下，两只手叠在膝盖上。

「老陈那单你怎么改的，」她问，「还记得吗。」

「划字眼。」

「划哪个。」

「划咬人的那个。」我低头看那行字。竞业限制协议的标准格式，我背得出十几类陷阱，这一条不在常见陷阱里——它长得太干净了。「应」字后面跟着「遵守」，再后面是十几项义务，一项比一项长。这个「应」不是义务，是锁扣。人一旦应下来，契就咬住。

我拿起笔。工作室最普通的中性笔，笔帽咬在嘴里半天，牙印还在。

「你手抖。」林晓说。

「灯太热。」

笔尖落到「乙方应遵守」的「应」上。第一笔落下去的时候，我看见了。

字缝里那层东西浮起来，像水底下的线，一条一条缠在「应」字的笔画上，从左撇那笔的起端绕进去，到收笔那点打一个结，再往下串，串到「遵守」两个字底下，串成一整条锁链，链子末端没入纸面，看不见通向哪里。

老陈那单的时候，我只看见锁链，看不见链的走向。现在我看见了。它在纸下面走，走到页边，绕出纸外，往林晓那边去。

难怪她这两天站久了要扶桌沿。

笔尖在「应」字那一撇上停着。我照着老陈那单的法子，往下压。

压不动。

不是纸硬，是那层东西弹。笔尖像戳在一块铁上，还是那种带韧性的铁，会往下凹一点点，凹到某个地方就再也进不去，再使劲，手腕先疼。我加了点劲，笔杆在指间打了个滑。

「怎么了。」林晓往前探身。

「没怎么。」

我又压了一次。这次看准了，从「应」字最上面那一横的中间下笔，想把这一横截断。链纹在字缝里颤了一下，颤得很轻，像有人拽了一下绳子的另一头。

然后我左耳里「嗡」的一声。

不是响，是闷。像被人往耳朵眼里塞了一团棉花，塞进去之后还往里捅了两下。台灯的光还在，林晓的嘴在动，我看得出她在问什么，可我听不见自己的呼吸。

笔还在纸上。我咬着牙把那一划拉完，从「应」字左边斜着划下去，划得歪，蹭破了纸，一道口子。

手背上有点痒。

我低头看，虎口那里浮起一道细线，颜色很淡，像一根埋在皮肤底下的头发丝，从虎口沿着手背往腕子爬。爬得不快，但每一秒都在往前挪。

「周砚。」

林晓的声音回来了，隔着棉花传过来的那种，闷但听得清。

她鼻子下面挂着两道血。

「你流鼻血了。」我说。我自己的声音听着也闷，只从右耳进去。

「你也是。」她抬手抹了一把，手背上一道红，往下淌到下巴，滴在她摊开的手掌心里，又顺掌缘落到纸上，正好落在「应」字旁边，洇开一个红点。

红点落下去的地方，那道链纹淡了一线。

就一线。淡得像旧墨被水汽沾了一下，能看出来，但没断。契印还在，锁还在，只是没那么勒了。

「才淡一点。」林晓盯着那个红点，声音有点哑。

「值。」

我说完这个字，手背上那道线爬到腕子了，停住。左耳还是闷的，我拿手指敲了敲耳廓，敲下去的声音是空心的。

林晓抽了两张纸巾，一张按自己鼻子，一张递我。我接过来按在手背上，纸巾立刻红了一块。

「你那手——」

「划的。」我把袖子往下拉，盖住手背，「笔滑了。」

她看了我一眼，没再问。但她看的位置是袖口，不是我脸。

我把合同翻过去看背面。朱砂印的位置没变，还是那么红，只是边缘那一圈淡下去一点。我拿指腹蹭了一下，蹭不掉。

「能压住。」我把笔扔回笔筒，「压不住根，但能压住。一个月，顶多两个月。」

「两个月之后呢。」

「再改一次。」

林晓沉默了一会儿。她把纸巾团成一团，捏在手心里，捏得很紧。

「每次改，都这样？」

「老陈那单我自己上，掉的是头发，后来长回来了。」我没说真话。老陈那单之后我左眼模糊了三天，没跟任何人讲过。「这次两个人分，一人掉一层。你流鼻血，我掉半只耳朵。下一回换个人搭手，可能就没这么轻。」

「要是我自己改呢。」

「你看不见链，改不了。改字得先看得见咬人的地方。」

林晓点点头，点得很慢。她把合同收起来，折好，塞回包里。

「你别一个人扛。」她站起来的时候扶了一下桌沿，「扛不住就说。」

我说好。

卫生间在楼梯底下，一米见方的隔间，铁皮门，锁扣松，得往上提着才能锁上。我进去，把门提起来扣住，拧开水龙头，冷水放到最大。

手伸进去。那道线碰到水之后有点发烫，像有人拿针尖沿着线走了一遍。我从镜子里看自己的脸，脸色比平时白，左耳垂那里泛着一层很淡的青。

药箱在洗手台下面的柜子里，翻出碘伏和棉签。我拧开瓶盖，棉签蘸了往手背上涂。涂完拿创可贴比划半天，创可贴盖不住一条从虎口到腕子的线，最后撕了两张，一张贴虎口，一张贴腕子，中间空着的那截拿袖子盖。

袖子放下来，试了两次，看不太出来。

门被人从外面敲了两下。

我提着气把门扣松开，拉开一道缝。

老周站在门口，手里拿着一瓶碘伏，跟洗手台下面那瓶一模一样，标签都掉了半边。他没看我的脸，眼睛落在我袖子上。

「手伸出来。」

我把手往身后藏了一下。

「划破的，上过药了。」

老周没说话。他站着，搪瓷杯换了一个，还是掉漆的，端在另一只手里，热气往上飘。门口那道光是客厅漏过来的，他半个脸在光里，半个脸在暗里。

他等了有三四秒，然后抬手，把那瓶碘伏塞进我怀里。

「拿着。」

「家里有。」

「这瓶新开的。」他转身走，走了两步停下，「明天别出门。」

「干什么。」

「周伯明天来。」

我握着碘伏瓶站在卫生间门口，看他的背影往楼梯上走，旧夹克的后领翘着一角，没理。他上楼的时候脚步很沉，每一脚踏在木头上都响一声，到二楼拐角，响了一声长的。

后半夜我起来喝水。

客厅没开灯，月光从防盗窗的格子缝里漏进来，在地上铺了一道一道的。楼梯口放着一双拖鞋，老周的，人不在屋里。

院门开着一条缝，我推出去。

他蹲在院子里，背对着我，蹲在靠墙那排地砖边上。地砖缝里插着三炷香，没点着，他手里捏着打火机，打了两次没打着，第三次火苗起来了，他把手拢在火苗前面，凑到香头上。

香点着了，三缕烟往上拐，拐得很怪，不往院子外飘，全冲着屋檐底下去。

「爸。」

他没回头。

我走过去，隔着一步远站住。他蹲着的地方是院子里最老的那几块地砖，护宅契的纹路从砖缝里透出来，平时看不见，只有在夜里，而且在某种角度下，看得见一线一线暗红的痕，像老房子的血管。

那几道痕现在暗了一格。我拿手机照了一下，光打上去，纹路就缩回去，光挪开，纹路又浮出来，颜色比平时浅，浅得像快褪干净了。

老周抬起手，拿手背在香头上方扇了两下，让烟往屋檐那边去。

「你耳朵怎么样。」他说。

我愣了一下。

「什么耳朵。」

「左边。」他拿手指点了点自己的左耳，「吃饭的时候你老拿右手侧过去听，听赵恒说话侧了两回。桌上没别人坐你左边。」

我没接话。

老周又扇了两下烟，烟还是往屋檐那边飘。他把打火机在手里转了一圈，塞回裤兜，站起来。站起来的时候腰响了一声，他扶着膝盖缓了一下，才直起来。

「回去吧。」他说，「香烧完就进屋。」

「这香是——」

「是给底下那东西的。」他抬头看了一眼屋檐，「它挡外面，也得吃东西。平时我一个月喂一回，这回出了事，得喂勤点。」

我看着那三炷香，烟快烧到一半了。

「出了什么事。」

老周没回我。他低头看那几块地砖，看了有几秒钟，然后抬脚踩了一下其中一块，踩得用力，地砖发出一声闷响，底下是空的。

「明天周伯来。你别跟他犟。」他往屋里走，走到门口停了停，「还有，方远的事，等我问清楚。」

天亮的时候我听见院门响。

不是推门的声音，是有人拿脚在外面踢了一下。铁门被踢得咣当一声，接着就有人进来了。

我在沙发上眯了一夜，坐起来的时候腰背全是僵的。窗户纸发白，外头巷子里有卖豆浆的吆喝，一声长一声短。

周伯站在院心。

他穿的还是那双旧布鞋，鞋底沾着泥，没换，一路踩到院心的地砖上。他不看人，从进门开始眼睛就落在地上，从门口一路看到院子中间，头低着，像在数砖。

老周跟在他后面，手里拿着他那件旧夹克，没穿，搭在胳膊上。

「屋里人都在？」周伯问。他声音沙，像很久没说话。

「都在。」老周说。

周伯在院子中间站定，低头看脚底下那块砖，看了有半分钟。院子里很静，静得我能听见自己左耳里那点闷响，闷响还在，比昨晚轻了些，但没消。

他蹲下去了。

蹲得很慢，膝盖弯到一半停了一下，才继续下去。他把手按在地砖上，掌根压着，五指张开，像在听什么。

然后他抬起手，用指节敲了敲地砖。

一下。两下。

敲到第三下的时候他停住了，抬起头来。

「这屋的护宅契，压不住了。」

老周没说话，把夹克往胳膊上又搭了搭。

「什么时候松的。」周伯问。

「昨晚。」

「昨晚你干什么了。」

老周眼神往客厅门口扫了一下，扫到我身上，又收回去。

「屋里人自己改字了。」他说。

周伯慢慢转过头来看我。他眼睛很浑浊，眼皮耷着，可看过来的时候我心里那点侥幸一下没了。

「改的哪份。」

「竞业协议。」我说。

「划的哪个字。」

「应。」

周伯沉默了一会儿，低头看我的手，我袖子放得很长，一直盖到指根。

「手伸出来。」

我把手伸出去。他没拉我袖子，只是看着，看了几秒，然后扭头冲老周说话，声音比刚才更低了。

「两个都掉了一层。」

「我知道。」老周说。

周伯重新蹲下去，两个手掌都按在地砖上，按得比刚才用力。砖缝里的纹路浮了出来，我看见了，比夜里还淡，淡得快要看不见。

「护宅契还撑着，」他说，「但撑得不实了。外面那层契力压下来，原来它顶得住，现在顶不住了。」

他抬起一只手，指了指院墙外围：「昨晚有人在这院子外面转了一宿。」

我顺着他的手看出去，墙头上有一道细细的灰，不知道是灰还是别的什么。

「转了一宿，没进来。」周伯说，「它不进来,是护宅契还在。护宅契一软，它下回就进来了。」

老周把胳膊上的夹克穿上了，扣子扣了一半，忽然停住。

「它能进的时候，会做什么。」

周伯没马上答。他又抬起手，拿指节敲地砖。

这次敲的位置跟刚才不一样，偏了半尺，敲的声音不一样了，底下的空腔大，回音闷闷的。

「这底下那东西，」他说，「已经在数人头了。」

老周扣扣子的手停在半空。

「数人头？」

「护宅契靠这屋里几个活人的魂力撑着。改了字，契力动了根，底下负责托底的那份东西也要重新算账。」周伯把耳朵贴在砖面上，听了一会儿，直起腰，「它认活人。屋里几个活人，它就数几个。谁掉了一层，它在那边就记一笔。」

我喉咙里那点没咽下去的东西又上来了。

「记够了会怎么样。」

周伯扶着膝盖站起来，站直之后看了我一眼，那眼神很奇怪，不是责备，也不是可惜，像是早就等着这一天。

「记够了，它就来找你收。」

他往里屋走，走了两步，又回头补了一句：

「不是来找你一个。它挨个收。」

院门外巷子里，卖豆浆的吆喝又近了。屋里没人应门，阳光从院墙顶上一点点爬下来，爬到地砖上，把那些淡得快没有的纹路照得更看不见了。