出租车停在医院门口的时候，柳旭数了数兜里的钱。
四十六块。够来回。
住院部三楼，灯白得刺眼。走廊长得没有头，尽头一扇窗，窗台上摆着盆没人浇的绿萝。
周小雨按着电梯按钮，半天没按对。
"爷爷瘦了一大圈。"她声音发紧，"柳旭，我怕。"
"怕什么。"
"怕他问店。"
"问店是好事。"柳旭说，"怕的是不问。"
病房里另两张床空着。监护仪滴滴响，像秒表。老周靠在床头，瘦得脱了形，颧骨高耸，可那双眼睛亮得吓人。
像两口还没熄的灶。
柳旭在门口站住，把围裙解了，叠好，搭在手臂上，才进门。
"师父。"
老周眼皮抬起来，看他，看他手臂上的围裙，看他的手。
半晌，老头喉咙里滚出第一句话：
"卤，有人续吗？"
"有。"柳旭说，"我。天天续。一天都没断过。"
"店，还在啊？"
"在。梧桐巷 17 号。招牌换了新的，'周'字是描的，丙烯的。"
"鸡爪呢？"老周忽然问，"卖得动？"
"五十只，五分钟。"
"才五十？"老周眼睛一瞪，"我当年一锅出八十，天亮就没了。"
"您那是拿命换的。"柳旭说，"我一天只能到这个数。多一只，味就散了。"
"……"老周喘了口气，"对。味不能散。"
他重新闭上眼睛。过了很久，才伸出一只手。枯枝一样的手，在半空中悬着。
柳旭走过去，双手捧住。
老周把那只手拉过去，按在自己膝盖上摊开的病历本上。
按得很重。
像按在一张契约上。
"房租，韩老板……宽限了？"
"宽了七天。"
"几时到期？"
"第 10 天。"柳旭说，"昨天。"
"昨天？"老周眼睛瞪圆，"那她……"
"她来了。站在马路对面，看完了整个早高峰。走了。"
"那你们……"
"还活着。"柳旭说，"她原话。"
老周盯着他看了半天，忽然问："那小子姓柳，是吧？我迷糊的时候，听小雨念叨过。"
"是。柳旭。"老周把这三个字在嘴里嚼了一遍，"面，卖几块？"
"六块？"老周皱了皱眉。
"够本。"柳旭说，"一天五十只鸡爪，保得住。"
"够本，不够立。"老周说，"面涨到八块。涨不动，就加量。"
"环卫工的面，三块。"柳旭说，"不涨。"
老周盯着他看了半天。
忽然，嘴角动了一下。
那可能是笑。一个饿了很久的人，想不起来怎么笑的笑。
"好。"他说，"三块就三块。"
柳旭掏出手机，翻出账本相册，把营业额一段一段给老周看。
从第一天，四碗，二十三块。
到第八天，一百一十六碗的队。
到第九天，五十只鸡爪，五分钟。
老周看得很慢。手指在屏幕上划一下，要停三秒。
翻到第九天那页，他停住了。
"这是……鸡爪？"
"是。您以前的方子，缸底摸出来的。"
"缸底……"老周喃喃道，"我爹传我的手艺，我传给你的手艺……"
他忽然不说了，把手机还给柳旭。
过了半晌，他说："原来，都走到这了。"
"柳旭。"
"您说。"
"别让我爷俩丢人。"
六个字。
柳旭站在病房里，喉咙堵了一下，半天，挤出一个字：
"行。"
他抬手敲了敲床头的铁栏杆。笃，笃笃。
像敲在周记的灶台上。
监护仪还在响。老头的手还按着。这一刻柳旭心里清楚，他守护的不只是一个醒过来的老头，是一家还没立起来的店。
【叮。】
【周任务发布：本月流水破万，解锁「周记秘档」——前任店主留下的经营笔记。】
【当前进度：本月流水，三成。】
柳旭盯着面板看了两秒。
"周记秘档，是什么？"
【权限不足。但本系统可以提示：与「老卤养护」有关。】
"老卤我养得挺好。"
【宿主，您养的是卤。老周养了四十年。差距不在手上，在脑子里。】
柳旭看向病床上。
老周已经睡着了。呼吸很轻，手还保持着那个按着的姿势——按在病历本上，按在柳旭刚还回去的手机上。
像按着一家还没立起来的店。
周小雨在走廊里哭够了才进来，眼睛肿着："柳旭，爷爷睡了？"
"睡了。"
"他说什么了？"
"他说，"柳旭把围裙重新系上，"别让我爷俩丢人。"
周小雨捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
柳旭拍拍她后背。
"先吃饭。"他说，"爷爷这儿有护工。店还得开，五十只鸡爪，明早八点，一个都不能少。"
他走到门口，又回头看了老周一眼。
老头的手，还按着。
柳旭轻轻带上门，把那个姿势关在了病房里。
带在了身上。
"今天不回去行吗？"周小雨跟在身后，小声问。
"不行。鸡爪得有人卤，卤得有人续。"柳旭把围裙带子在腰上系了个死扣，"师父守了四十年，一天没断。我断一天，他这几十年就白熬了。"
回店的路上，晚高峰已经过了。梧桐巷的路灯一盏一盏亮着，亮到 17 号门口，那块新招牌在暮色里发着微光。
柳旭站在门口，没急着进门。
"老饕。"
【在。】
"周记秘档，什么时候给我看一眼？"
【等宿主本月流水破万。】系统说，【本系统提前剧透一句：您会哭的。】
"我多久没哭过了。"
【根据本系统记录：宿主最近一次情绪峰值，出现在今天下午，病房内。】
"……"
【本系统什么都没说。】
"你检测到了，就闭嘴。"
【……好。】
柳旭推开门进去，把卷帘门拉下一半。
明天，距月底还有八天。
倒计时，已经数起来了。
