袁锡刚伸手想要扣住我的手腕，我微微用力，直接甩开他伸过来的手，脚步没有片刻停顿，继续沿着人行道向前走去。他因为游戏忘记约会，道歉时敷衍轻飘的模样，像一根细刺扎在心上。我打定主意结束这场破碎的约会，独自回家，不想继续和他争执拉扯，也不愿意再去接纳那些轻飘飘、没有分量的借口。
身后不断传来袁锡刚喊我名字的声音，急促的脚步声紧紧跟在我的身后，隔着几步的距离，一直没有落下。天色一点点沉下去，原本淡蓝的天幕转为灰黑色，沿街的路灯一盏接一盏次第亮起，暖黄色的光晕铺在路面，将行人的影子拉得狭长。
秋日的风迎面扑在脸上，带着落叶的干涩气息，胸腔里闷胀发酸，委屈一层层堆积上来。
袁锡刚一路跟在身后不停解释，反复念叨自己只是一时玩得入迷，并不是存心忽略我，不停劝我冷静消气，说这件事没必要闹得这么严重。他不断诉说游戏对局的难处，队友都等着他，中途退出会连累整支队伍输掉比赛，试图用这些理由，冲淡失约这件事带给我的伤害。
我全程没有回头，脚下的步伐始终保持平稳，没有半点放缓的迹象。
我心里看得清清楚楚，就算此刻心软，轻易和他和解，他凡事优先满足自身喜好的本性，不会有任何改变。在这段半年的恋爱里，类似的小事其实早已悄悄累积。但凡他的娱乐消遣，和我提前规划好的安排发生冲突，最后退让妥协的人永远是我。
我一次次体谅他，给他台阶，慢慢让他形成一种惯性，默认我的期待可以随意往后搁置。
路边的小吃店飘出食物香气，门口坐着结伴闲谈的客人，路过的情侣并肩说笑，这些热闹景象，反衬出我此刻孤身往前走的落寞。袁锡刚依旧跟在身后，语气从最初的慌乱，慢慢带上几分恳求，不断许诺往后一定会设置多重闹钟，再也不会因为游戏耽误和我的约会。
他不断承诺，下一次约会会提前下线游戏，把所有时间留给我，希望我能停下来听他好好说话。
我没有给出任何回应，目光直视前方，专心看着脚下的路。这些许诺我之前听过很多次，每一次争执过后，他都会许下相同的保证，可等到下一回，依旧会重蹈覆辙。口头的承诺太过廉价，没有实际行动支撑，根本没有办法打动我。我不想再被几句说辞哄好，一次次降低自己的底线。
走到人行道的一段开阔区域，来往车辆在车道上来回穿行，车灯一闪一闪掠过视野。袁锡刚看见我始终不为所动，心里越发焦急，呼喊我的声音也提高了几分。他不停说着，电影票是提前花钱买下的，浪费掉实在可惜，还提议我们可以直接买下一场，现在折返过去时间完全来得及。
我依旧没有回头，脚步稳稳向前。一张电影票的损失，远远比不上一次次被忽视带来的难过。我在意的从不是一场电影，而是在他心里，我的约定永远排在游戏之后。如果现在我心软回头，就是告诉他，无论他如何失约，只要几句好话，我就可以原谅。
袁锡刚见劝说不起作用，情绪变得急迫。他不再继续重复那些空洞的保证，脚步猛地加快，奋力从后方赶超上来。他穿过人行道，冲到我的正前方，直接站在机动车与人行道之间的马路边缘，死死站定，挡住我前行的道路。
来往的车辆从他身侧驶过，车灯打在他的脸上，他的眼神焦灼，牢牢锁住我，迫切希望我停下脚步，给他一次沟通的机会。
他就站在那里，呼吸急促，额角再次冒出细密汗珠。
之前那副漫不经心的模样彻底消失，只剩下慌乱无措。他开口，声音带着喘息，让我不要继续往前走，停下来，好好听听他心里的想法。他说他明白这件事是自己做错，不该因为游戏忘掉我们约好的夜晚，不该说出那些让我难受的话。
我停下脚步，隔着一小段距离安静看着他。秋风卷着枯叶从我们脚边滚过，马路上车流不息，喧嚣包裹着我们。我心里很清楚，他此刻的慌乱，不是意识到长久以来对我的忽视，只是害怕我在这一刻转身离开，结束这段感情。只要危机过去，一切照旧，游戏依旧会占据他大量精力，我们的约定依旧可以被随意搁置。
他站在路中间不肯挪步，一动不动拦住去路，静静等着我的回应，试图抓住最后机会挽回这场濒临破碎的约会。
