恋爱走到第六个月，我和袁锡刚早早定下这场电影。片子是我期待了很久的作品，上映之后我们就约好，选在这个周末傍晚一同去影院。可他一头扎进游戏里，直接把约定抛在脑后，等到姗姗来迟，态度依旧轻飘飘的，看不到半点愧疚。
他把自己的娱乐放在我们两个人的约定前面，这件不大的事，积攒起的委屈，让我心底第一次冒出离开他的念头。
我提前一个小时就开始收拾，选了一件柔和的针织外套，简单化了淡妆，背上小包出门。秋日傍晚的风带着凉意，路边的梧桐叶被吹得在地面打转，我独自坐在影院外的长椅上等他。周围来来往往大多是结伴出行的情侣，说说笑笑往检票口走，我时不时点亮手机屏幕，看着时间一分一秒向前跳动。
我们约定的入场时间不断靠近，视野里始终找不到袁锡刚的身影。
我给他发消息，只收到未读的提示，电话拨过去，连续几次都是无人接听。我坐在原地，一遍一遍安慰自己，或许路上堵车，或许临时遇到别的小事耽搁。可距离电影开场只剩十分钟的时候，我才看见袁锡刚从路口狂奔过来。
他外套随意搭在胳膊上，领口敞开，身上裹着一层淡淡的烟味，额头上布满薄汗，一看就是刚从网吧或者朋友那里赶过来。
我站起身，望着气喘吁吁的他，问他为什么忘了我们提前一周敲定的约会。袁锡刚抬手擦了一把额头，语气漫不经心，说刚才打到关键对局，没法中途退出。不过就是一场电影而已，没必要揪着不放，还反过来责怪我太过较真，小题大做。
听到这番话，心口像是被什么东西沉沉压住。这场电影，我期待了整整一周，提前规划好下班路线，特意留出空闲，甚至连晚上吃什么小吃都提前想好。在我的心里，这是属于我们两个人难得的约会，在袁锡刚眼中，却比不上一局游戏。
和他相处的这半年，类似的小事层出不穷。很多时候我都选择包容，体谅他随性散漫的性子，不愿意因为琐碎小事争执，总是主动退让，维持两个人之间表面的平和。可这一次，我不想继续委屈自己。一次次迁就，只会让他习惯性忽视我的感受，把我的期待当成无关紧要的东西。
我深呼吸，压住不断翻涌的情绪，没有拔高声音争吵，也没有歇斯底里地控诉。只是平静地告诉他，电影不用去看了，我打算自己回家。这场期待已久的约会，已经没有继续下去的意义，我不想再继续在这段不对等的关系里消耗自己。
袁锡刚脸上原本松弛随意的神情，一下子凝固住，漫不经心的笑意彻底消失。他大概没想到，一向愿意迁就他的我，会直接放弃这次约会。慌乱瞬间爬上他的眉眼，他快步上前，伸出手想要攥住我的手腕，想把我留下来。
我没有停下脚步，侧身避开他的手，继续向前迈步，朝着公交站台的方向走去。身后传来袁锡刚呼喊我的声音，他紧跟在后面追上来，嘴里不停说着补救的话，说可以买下一场场次的票，说他以后一定记得约会，恳求我不要就这样走掉。
我没有回头。晚风扫过脸颊，带着秋天独有的清冷。我清楚地意识到，这不是偶然的一次迟到，是他处事的习惯。只要有自己感兴趣的事情，就可以轻易搁置和我的约定。现在只是一场电影，如果以后遇到更重要的事情，他是不是依旧会优先选择自己的喜好。这个念头浮上来，心里的失落更重。
袁锡刚一路跟在我身后，不停解释刚刚那局游戏有多关键，队友都等着他，中途退出会被队友埋怨。他依旧下意识找理由，没有正视失约这件事带给我的难过。他跟在身侧，不停许诺以后不会再有类似情况，说下次约会一定提前调好闹钟，放下游戏。
我安静往前走，没有回应他的话。许诺听得多了，就变得轻飘飘，没有分量。从前我总愿意相信他的保证，可这一次，我不想再轻易妥协。
走到公交站牌下，我停下脚步等候车辆。袁锡刚站在我的旁边，语气放软，不停说着好话，希望我消气，愿意跟他进去看电影。他说票已经买好了，浪费可惜，不想精心准备的机会就这样作废。
我侧过头看他，淡淡开口，票可以退掉。比起浪费一张电影票，我更不想继续承受这种被忽视的滋味。说完，我重新望向马路前方，等待公交车驶来。袁锡刚站在一旁，不再继续辩解，只是紧紧盯着我，眼底满是慌乱，还在想着办法挽留。
