摄像头前端那抹幽幽的红光，像毒蛇的眼睛，顺着门缝一寸寸往里钻。
赵世勋的瞳孔剧烈收缩，喉咙里溢出一声变了调的短促抽气，那是尖叫爆发的前兆。
“唔！”
颜颂的动作比脑子更快。
她忍着左手伤口崩裂的剧痛，猛地拽起下铺那条薄薄的蚕丝被，整个人借着冲劲向前一扑，宽大的被面像一张密不透风的网，劈头盖脸地将两人兜了进去。
与此同时，她带血的右手死死捂住了赵世勋的嘴。
“别出声！”
她在被子里低吼，声音压到了极致，却带着一股不容置疑的狠戾。
狭窄的被窝里，空气瞬间稀薄。
浓郁的血腥味从颜颂的袖口散发出来，与赵世勋身上清冷的冷杉香水味冲撞在一起，形成一种诡异而压抑的气息。
赵世勋像只受惊的野兽，在黑暗中疯狂挣扎。他的膝盖重重顶在颜颂的腹部，双手死命推拒着她的肩膀，试图摆脱这个满身是血的“疯女人”。
“拍到了！拍到了！角度正好！”
门外传来狗仔压抑不住的兴奋声，伴随着快门疯狂闪动的“咔嚓”声。
“再往里探点！看能不能拍到正脸！”
外面的喧嚣让赵世勋的挣扎更加剧烈，他的指甲甚至划破了颜颂的脖颈。
颜颂闷哼一声，眼神冷得像冰，她直接用膝盖死死顶住赵世勋的腿根，整个人近乎野蛮地将他压在身下，凑到他耳边，语速极快：
“赵世勋，你看清楚现在的局势！”
“你现在叫出声，明天全网头条就是‘顶流车震’。我只是个丢了工作的无名氏，被拍到顶多是被网暴一阵子。你呢？”
颜颂的呼吸喷在他的颈侧，冷得没有温度。
“你被拍到，这辈子就彻底毁了。你的代言、你的电影、你那个苦心经营的纯情人设，全都会变成笑话。”
赵世勋的身体猛地僵住了。
挣扎的力度在这一瞬间消失，取而代之的是一种近乎绝望的颤抖。
他瞪大眼睛看着黑暗中近在咫尺的颜颂，眼里的恐惧逐渐凝固，变成了一片死寂的灰。
门外的狗仔还在试图推门。
“赵老师，别藏了，咱们聊聊呗！”
颜颂察觉到摄像头的红光在被角边缘晃动，她咬紧牙关，趁着狗仔收回镜头调整角度的空隙，猛地从被子里翻身落地。
“咔嗒！”
她忍着眩晕，右脚精准地踢在包厢门内侧的扣锁上。
金属撞击声清脆利落。
门被彻底反锁了。
走廊里的叫嚣声被这声脆响隔断，变得沉闷起来。
颜颂背靠着门板，大口喘着粗气，脸色在昏暗的应急灯光下惨白如纸。她的左手垂在身侧，鲜血顺着指尖滴在深色的地毯上，瞬间洇开一朵朵暗色的花。
赵世勋还瘫在铺位上，发丝凌乱，领口被拽得变了形，看起来狼狈不堪。
他看着颜颂，眼神里充满了复杂的情绪：惊恐、愤怒，还有一丝连他自己都没察觉到的依赖。
颜颂从背包侧袋里掏出了那个沉甸甸的加密硬盘。
金属外壳在昏暗中泛着冷冽的光。
“我能救你。”
颜颂盯着他，不再是之前那种求助的姿态，眼神里透着绝对的掌控欲。
“这里面有我前公司造假的全部证据，还有我正在写的剧本底稿。赵世勋，你现在的处境并不比我好多少，你背后那些人想让你当摇钱树，但如果你塌房了，他们会第一时间把你踩进泥里。”
赵世勋冷笑一声，撑着身体坐起来：“救我？你连自己都保不住。”
“我能帮你编一个完美的人设。”
颜颂打断他，语气冷静得可怕。
“我是编剧，我最擅长构筑逻辑。只要你帮我掩护到广岛，我就能利用这间包厢的私密性，帮你把今晚的‘意外’编排成一场为了新戏体验生活的‘沉浸式排练’。我会给你一套无懈可击的台词，让那些狗仔拍到的东西变成你敬业的证据。”
赵世勋愣住了。
他从未见过这样的颜颂。
在他的记忆里，这位学姐虽然才华横溢，却总是带着一种文人的清高和疏离。可现在的她，像是一个游走在悬崖边缘的赌徒，精准地算计着每一分利益。
“我凭什么信你？”赵世勋咬着牙问。
颜颂指了指自己被鲜血染红的袖口，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“凭我现在的命就在你手里。如果我被抓，我一定会拉你下水。但如果我赢了，你就是那个在危难时刻提携学姐的‘正能量艺人’。”
包厢里陷入了死一般的寂静。
只有列车铁轨撞击的“隆隆”声，在两人之间震荡。
赵世勋看着颜颂，又看了看她手里那个攥得极紧的硬盘。
他意识到，眼前这个女人是个疯子。
但在这个名利场里，疯子往往比正常人更懂得如何生存。
“你真是个疯子。”赵世勋喃喃道。
他颤抖着手，从兜里掏出一张备用的感应门卡，扔在了小桌板上。
“这是备用卡，拿走。在到广岛之前，这里是你的。”
颜颂看着那张卡，紧绷的脊梁终于松动了一丝。
她顺着门板滑坐下去，靠在床沿，手里的硬盘依然死死攥着，指节因为过度用力而泛出青白色。
失血过多的眩晕感如潮水般袭来，她的视线开始模糊，但她强撑着没让自己晕过去。
赵世勋看着她这副模样，张了张嘴，似乎想问她伤口要不要紧，但最终还是沉默地转过头去，看向窗外飞速倒退的黑影。
两人在这间不到四平米的狭窄包厢里，达成了一场最荒诞也最牢固的利益同盟。
走廊里突然安静了下来。
那种安静透着一股让人毛骨悚然的诡异，像是暴风雨前的宁静。
颜颂屏住呼吸，耳朵贴在门板上。
“沙……沙……”
细微的摩擦声从门外传来。
不是脚步声，也不是撞门声。
下一秒，颜颂的瞳孔骤然放大。
“咔哒，滋——”
那是金属细针插进锁孔，在内部拨动弹子的声音。
有人在用万能钥匙开锁。
