阿荞是第三天出现在村口的。
那会儿日头刚升到老槐树的半腰，村口没什么人。她就蹲在树底下，抱着膝盖，背靠着树干，瘦得跟根柴火棍似的。衣裳破得看不出原来的颜色，脸上糊着泥，头发打成了结，一绺一绺贴在脑门上。
晚禾是去村口挑水的时候看见她的。
小姑娘缩在树根底下，看见有人过来，整个人往树干后面缩了缩，只露出一只眼睛。那只眼睛黑亮亮的，里头全是怕。
晚禾把水桶放下，蹲下来，跟她隔了两步远。
“你叫什么？”
小姑娘的嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼：“阿荞。”
“哪来的？”
阿荞不说话了。她把脸埋进膝盖里，肩膀缩着，瘦小的脊背弓成一个壳。
晚禾没再问。她站起来，把水桶提上，往家走。走了几步，回头看。阿荞还蹲在那儿，眼睛从膝盖缝里露出来，看着她。
“饿不饿？”
阿荞没点头，也没摇头。但她的肚子响了一声，在安静的村口格外清楚。
晚禾把水桶搁在路边，走回去，朝她伸出手。阿荞盯着那只手看了很久，手上有茧，指节粗，指甲缝里还有泥。她慢慢把自己的手放上去。小得可怜，干得跟枯枝一样，手心全是汗。
晚禾把她带回了院。
灶上还有半碗剩的山药粥，晚禾热了热，端给她。阿荞端着碗，没急着喝。她先低头闻了闻，又抬头看了晚禾一眼，然后才把嘴凑到碗边，小口小口地喝。喝得很慢，像是在数米粒。
喝完了，碗底干干净净。她双手捧着碗，递还给晚禾，还是不说话，但眼睛比刚才活了些。
晚禾把碗接过来，顺手掀了一下她的袖子。袖子滑上去，胳膊露出来。细胳膊上青一块紫一块，旧的发黄，新的发紫，有几道是条状的，像是被什么东西抽的。
阿荞猛地把手抽回去，整个人往后缩，碗差点摔了。
晚禾没追，也没再碰她。
“以后没人打你了。”她说。
阿荞抱着胳膊，缩在墙角，看着晚禾，眼睛里有东西在转，转了半天，没转出泪来。
当天下午，晚禾去找了陈婆婆。
陈婆婆坐在门槛上晒太阳，听晚禾说完阿荞脖子上那个长命锁的样式，脸色变了。她让晚禾扶她起来，拄着拐杖往院里走，走了几步又停下来，回头看着晚禾。
“锁上刻的什么字？”
“杏。杏花的杏。”
陈婆婆的拐杖在地上戳了一下。
“王婆子的闺女。”她的声音低下去，像是怕被谁听见，“阿杏。二十年前，王婆子把她卖给邻村一个瘸子，换了一斗米。阿杏生了个女娃，瘸子嫌是女娃，把阿杏打死了。那个女娃……”
她看着晚禾。
“就是阿荞。王婆子把阿荞送给远房亲戚养，亲戚也嫌是女娃，天天打。阿荞是逃回来的。”
晚禾站了一会儿。
“王婆子知道吗？”
“她知道。”陈婆婆说，“那亲戚就是她找的。她要是不知道，阿荞脖子上能挂着阿杏的锁？”
晚禾没再问。她转身回了院。
阿荞在院里蹲着，看雪绒。雪绒从柴房门口探出半个脑袋，耳朵尖的粉绒亮着，没动。阿荞也没动。一人一兔隔着两步远，互相看着。
晚禾走过去，蹲在阿荞旁边。
“你奶奶住村东头。你知道吗？”
阿荞的背绷紧了。
“我不去。”
三个字，又硬又脆，像一根绷到极限的弦。
“行。”晚禾说，“不去。”
阿荞抬头看她。
“你就住这儿。”晚禾说，“跟我和雪绒住。柴房小，但能挤。”
阿荞的嘴瘪了一下，又瘪了一下，眼泪终于从眼眶里掉出来。她没哭出声，就蹲在那儿，眼泪一滴一滴砸在膝盖上，把泥巴冲出了两道白印。
雪绒从柴房门口走过来，走到阿荞脚边，停下来。它看了晚禾一眼，晚禾没说话。雪绒转过身，用脑袋蹭了蹭阿荞的脚踝。
阿荞低头看它，伸手摸了一下它的耳朵。手指碰到软毛的时候，她整个人抖了一下，然后把手掌整个覆上去，贴着雪绒的脑袋，不动了。
当天傍晚，申猴来了。
它从院墙上翻下来，尾巴勾着墙头，倒挂着探进半个脑袋。灰褐色的毛，眼睛滴溜溜转，手里攥着一把野果子，红的紫的，用草绳串着。
阿荞正蹲在地上帮晚禾理山药干，抬头看见墙头倒挂着一只猴子，愣住了。
申猴把野果串往下一扔，正落在阿荞脚边。
“吃。”它说，“山上的。甜。”
阿荞看了看晚禾。晚禾点了下头。阿荞捡起来，摘了一颗红的塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
申猴从墙上翻下来，蹲在院里的石碾上，尾巴盘在脚边，看着阿荞吃果子。看了一会儿，它转头对晚禾说：“这丫头可怜。我守薯芋窖三百年，最见不得小娃挨打。”
晚禾看着它。
“下山吗？”
申猴挠了挠耳朵。
“下山有果子吃吗？”
“有。”
申猴跳上院墙，蹲在墙头上，尾巴甩了两下。
“那行。但我先说好，我偷东西你别管。”
晚禾说：“别偷村里的。”
申猴翻了个白眼。
“我偷地主家的。”
当天夜里，王婆子坐在自家门槛上，一动不动。
她听说了。阿荞回来了，住在林家。她没去找。她坐在那儿，看着对面黑漆漆的院墙，手搁在膝盖上，手指头在抖。
她想起来二十年前，阿杏被带走那天。阿杏哭着喊娘。她没回头。她攥着那一斗米，站在门口，看着瘸子把阿杏拽上驴车，越走越远。
子鼠蹲在她院墙上，看了她一会儿，跳下来跑回去了。
晚禾正在柴房里给阿荞铺干草。子鼠从门缝里钻进来，蹲在她脚边。
“那个老太太，坐在门槛上，手在抖。”
晚禾把干草铺平了，拍了拍。
“嗯。”
“她哭了。”
晚禾的手停了一下。
“没出声。”子鼠说，“就是眼泪往下掉，掉在裤子上，她也不擦。”
晚禾没说话。她把一件干净的旧褂子叠好，放在干草铺上当枕头。
阿荞已经睡着了，蜷在干草上，手攥着衣角，眉头还皱着，但呼吸是平的。雪绒趴在她脚边，耳朵尖的粉绒亮着，暗暗的，暖暖的。
晚禾给她掖了掖衣角。
（第52集完）
阿荞进了门，申猴上了墙。王婆子坐在门槛上掉眼泪，没人看见。有些债，欠了二十年，还不还，都得先扛着。
