小宝的咳声从屋里传出来的时候，晚禾正在灶房收拾竹篓。
那咳声跟往日不一样。往日是干咳，一声接一声，咳完了能歇一歇。今天这咳声是闷的，从胸腔深处往外拱，拱到嗓子眼又被什么东西堵住，堵一下，再拱一下，拱得整间屋子都跟着发颤。
晚禾放下竹篓，快步走进屋。
小宝蜷在炕上，脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的。柳氏坐在炕边，一只手拍他的背，另一只手攥着块湿布，布上沾着痰，黄稠稠的。她抬头看见晚禾，嘴张了一下，什么也没说出来。
晚禾走到炕边，蹲下来。小宝从被子里露出一只眼睛看她，眼珠子蒙着一层水光，嘴唇干裂发白，鼻翼一扇一扇的，气不够用。
“姐……”
喊了一声，又咳起来。
晚禾伸手探他的额头。烫。她又翻开他的眼皮看了看，眼白上布着血丝，比昨天更密了。她站起来，走到竹篓跟前，从最底下摸出一个小布包。布包打开，里面是几样干草药：一截晒干的山药，几颗苦参，一小把燕麦。山药是亥猪拱出来的，苦参是她在谷口附近照着巳蛇的图谱采的，燕麦是灵雀给的第一粒燕麦的后代。
她把山药切成薄片，苦参放在石臼里捣碎。石臼是灶房角落里翻出来的，底上还沾着陈年的药渣。她捣得很慢，一边捣一边往里面看，巳蛇教过的，苦参捣到出粉，粉发白，才算够细。捣好了，用热水调成糊，端到炕边。
“小宝，把衣服撩起来。”
小宝咳得没力气，手攥着衣襟，撩了两下没撩动。柳氏伸手帮他把衣服推上去，露出瘦得只剩肋骨的胸口。晚禾把药糊敷上去，温热的，贴上去的时候小宝打了个哆嗦，然后咳得没那么凶了。
她又用燕麦熬了一碗稀粥。粥熬得烂，燕麦煮开了花，黏糊糊的。她舀了一勺，吹了吹，送到小宝嘴边。小宝抿了一口，咽下去，又抿了一口。喝到半碗的时候，他的咳已经缓下来了，从连声咳变成了偶尔咳一声。喝完整碗，他靠在被子上，喘着气，脸色从紫红慢慢退成了苍白。
他睡着了。呼吸平稳了，胸口一起一伏的，不再抽搐着咳。
晚禾把碗放在炕沿上，站起来。她看见炕席边上放着一个旧布包，灰扑扑的，鼓鼓囊囊的。她拿起来，打开。里面是三根干野菜根。两根是断的，断口参差不齐，留着鸡喙的尖印子。一根是完整的，但已经干透了，硬邦邦的，表皮起了皱，黑乎乎的。
小宝不知道什么时候醒了，正看着她。
“姐。”他的声音哑哑的，“明天，我们去把它们种了吧。”
晚禾看着他。
“好。”
第二天一早，日头刚冒出来，晚禾就带着小宝蹲在了屋后的空地上。地是硬邦邦的，小宝拿小铲子挖坑，挖了两下没挖动，抬头看晚禾。晚禾蹲下来，拿锄头把土翻松，小宝再挖，挖出一个浅浅的坑。晚禾把第一根干野菜根放进去，小宝把土推回去，用手掌拍实。第二根。第三根。三根都种下去了，晚禾从水缸里舀了半瓢水，浇在土上。
水渗下去的时候，土里泛起一层光。极淡的，翡翠色的，一闪就没了，快得像错觉。晚禾的手停在半空，看着那片土。土还是土，湿的，颜色比旁边深一点，什么也没有了。
雪绒从她怀里探出脑袋，耳朵尖的粉绒亮了一下，又暗下去。它没说话，只是往晚禾手心里拱了拱。
小宝没看见那道光。他蹲在地上，看着那片刚浇过水的土，忽然说了一句。
“姐。”
“嗯。”
“你身上好暖和。”
晚禾低头看他。小宝仰着脸，瘦削的脸上有了点血色，眼睛亮亮的。他往晚禾身边凑了凑，肩膀靠着她的胳膊。
“以前你从山上回来，身上也暖。但那时候我不敢说。”他低下头，抠着手指头，“娘说你冷，说你克人，我就信了。”
晚禾没有动。
“后来你走了，我咳得睡不着，半夜爬起来，想去柴房找你。柴房是空的。我在门槛上坐了一夜，坐得身上冰凉冰凉的，才知道你以前每天夜里都在那么冷的地方睡。”
他的声音越来越小，小到后面几乎听不见。
“姐，是我错了。”
晚禾低头看着他。她的手抬起来，在他脑袋上停了一会儿，然后落下去，揉了揉。
“种都种了。”她说，“好好浇水。”
小宝用力点头。
雪绒从晚禾怀里跳出来，落在小宝脚边。小宝低头看它，愣了一下。这只小白兔他是见过的，但从来没有这么近地看过。雪绒仰着头，耳朵尖的粉绒亮着，暖暖的，稳稳的。它用脑袋蹭了蹭小宝的裤腿，蹭了一下，又蹭了一下。
小宝蹲下来，伸手摸它。手指碰到软毛的时候，他整个人都颤了一下，像是被什么东西暖到了。
“姐，它……”
“它叫雪绒。”晚禾说，“它一直在。”
小宝摸着雪绒的耳朵，摸了两下，眼泪掉下来了。他没出声，就那么蹲着，一只手摸着雪绒，一只手攥着裤腿，眼泪一滴一滴砸在刚种下的土上。
雪绒没有躲。它就蹲在那儿，让小宝摸，耳朵尖的粉绒亮得温温的。
灶房门口，柳氏站在那儿。
她不知道什么时候出来的，也不知道站了多久。她看着姐弟俩蹲在屋后，看着小宝摸那只她从来没见过的小白兔，看着晚禾蹲在旁边，手搭在小宝肩上。
她的手在袖子里攥了攥，攥住了什么。是那个粗布口袋，十六年前缝的，针脚歪歪扭扭的。她一直揣在怀里，从柜子底翻出来之后就没放回去过。
她攥着那个口袋，站了一会儿，转身回了灶房。
灶房里，林老实蹲在灶台后面，烟锅举在手里，没点。他听见了小宝的话，听见了“柴房是空的”，听见了“是我错了”。他听着，手在抖。
烟锅从手里滑下去，砸在地上，叮的一声。
他没捡。
(第50集完)
小宝把野菜根种下，说“姐，是我错了”。雪绒第一次让小宝摸它，柳氏攥着粗布口袋站在灶房门口。有些结，不用人解，自己就松了。明天，那个十六年没打开的口袋，要打开了。
