欠租告示是牛皮纸写的，浆糊顺着卷帘门的铁皮往下淌，滴在门槛石上，还没干透。

我拿手蹭了一下，指腹黏糊糊的。告示上写得很客气——“请于三日内结清本季度租金及滞纳金”，落款是房东老陈的私人印章，红油泥摁的，力透纸背。我看了两眼，把卷帘门往上推了半截，弯腰钻了进去。

老周蹲在台阶上抽烟，背对着我，后颈那褶子跟刀刻的一样。听见门响，他没回头，只把烟屁股往地砖上一摁，说了一句：“这告示一个月贴三回了，就这次浆糊没掺水。”

“爸。”

“再没单子就关店。”他站起来，拍了拍手上的灰，“回乡下老屋，宅子还在，饿不死。你舅老爷那边托人问了，镇上缺个会看合同的，一个月三千五。”

里屋传来林晓的声音，隔着门板闷闷的：“周叔，电费也欠了——供电所刚才打电话，说再拖就拉闸。”

老周喉结动了动，什么也没说。

这间“周记工作室”开在城中村最里面那条巷子，招牌是块褪了色的喷绘布，“合同咨询”四个字缺了半边。从我记事起，我爸就在这张桌上替人看合同，二十块钱一份，后来涨到两百。他不贪，也不修边幅，客厅堆满卷宗，纸边子泛黄发脆。可这两年，生意是真的干不下去了——大厂法务部一年比一年狠，小企业的合同全在线上点“我同意”就签了，没人会花两百块找城中村老头把关。

更何况，这三个月只零星接了两单。

赵恒是从里屋推门出来的，手里三张纸，边角卷着。他把纸往桌上一拍，比老周的告示还响。

“看看。”

“体检报告？”我扫了一眼。

“我做了个表。”赵恒推了推眼镜，那张窄脸上一点笑模样都没有，“工作室三个月的单量，和我的转氨酶数值，两条曲线，你猜怎么着——完全重合。”

方远从电脑后头探出脑袋，嗤了一声：“你还真信这个？熬夜多了转氨酶高，这他娘的是医学常识，关合同什么事。”

“我们接的单子越多，我指标越难看。”赵恒没抬眼，把三张报告叠整齐，按进文件夹里，“三个月前接六单，我七十二。上个月没单，我四十八。这个月接了两单，又到六十五。”

“巧了呗。”

“世界上没那么多巧。”赵恒把文件夹塞进包，拉链拉到头，“账总得有人算。我是项目负责人，你们谁出问题，最后兜底的是我。”

方远撇了撇嘴，把耳机塞回耳朵里。林晓从门缝里探出头，头发乱得跟鸡窝似的：“你们别吵了……周砚，老陈那边催清场了，抵债清单你看了吗？”

我点头。老陈的模具厂倒了，欠了一屁股债，抵了厂房里所有设备。我们帮人做清算，能抽点跑腿费——说白了就是捡剩。本来这活儿我没想接，可赵恒说清算也能算合同审查，能开票。

老陈的厂在工业区最里头，铁门锈得推不动。赵恒拿肩膀撞了两下，门后头有东西哗啦倒了一片。

“小心点。”他侧身让我先进。

车间灯早停了，窗户被人卸了框，日光从外头漏进来，灰尘在光柱子里翻。地上散着模具钢块，脚踩上去黏着油。抵债清单是老陈自己写的，手写体歪歪扭扭，前面三十几项都是设备、原料、半成品，到最后一页，字突然缩了——

“报废服务器一台，十年期，无残值。”

我顺着清单往下看，角落里果然蹲着个机箱，黑铁壳子，半人高，比现在那些薄片服务器厚出两倍。上面积了层灰，像块没人认领的墓碑。机箱正面贴着一张泛黄的纸条，胶水早干了，靠透明胶缠了两圈才没掉。纸条上三个字，钢笔写的，笔迹跟清单上不是一个人——

“勿通电。”

“别碰。”赵恒皱眉，也看见了那三个字，“老东西这么写，肯定有原因。”

“原因就是你穷。”我把清单翻回去，指着运费那栏：省外运输，两百块。两百块够林晓买半个月菜，够我爸抽三条红梅。而这么大一台机箱，当废铁卖也能卖个百来块，拆了零件更值钱——我蹲下去敲了敲侧板，里头空响，有货。

“你要搬它？”赵恒瞪我。

“运费两百。”我站起来，拍了拍手上的灰，“抵债清单里只写了报废，没写危险。老陈自己写的不通电，不是为了安全，是为了卖相——通上电烧了，就一文不值了。”

赵恒盯着我看了五秒，然后把清单从我手里抽走，翻了一页，指着底下那行小字：“‘乙方自行承担运输及后续一切风险’——你搬它，后半辈子出事别找我。”

“你签不签。”

“签。”他从包里掏出笔，把那份清算交割单拉过来，在乙方那栏唰唰签了名，笔尖把纸都戳出了印子，“因为账总得有人算。搬回去，出任何事，你周砚兜。”

我兜就我兜。我在路牙子上拦了辆三轮，车主老吴要价二百五，我砍到两百，自己搭把手把机箱抬上斗。赵恒在后面扶着，嘴里骂骂咧咧，说这台机箱的重量肯定超了，轮轴都压弯了。

回到契宅已经是下午四点多。三轮开不进巷子，我和赵恒又抬了半截路。机箱从车上卸下来的时候，侧板撞在门框上，哐一声闷响，震得我虎口发麻。后院是我们家原来的灶房，后来改成了机房，堆着服务器、交换机、一大摞网线。我把机箱靠墙放下，插头甩在一边。

老周掀帘子出来，手里还端着搪瓷缸，看到那台机箱，脚步一顿。

烟从他嘴角掉下来，他抬脚碾灭，盯着机箱上那张“勿通电”纸条看了足有十秒。

“这玩意儿，谁让你拉回来的。”

“爸，你看运费——”

“运费二百，命值多少？”他弯腰，手指头在机箱侧板的那条锈痕上蹭了一下，凑到鼻子跟前闻了闻，眉头拧成一根绳，“这机箱封过契。”

我愣了一下：“你怎么知道？”

老周没应声，把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅出半圈。他从灶房角落里翻出个铁皮盒，打开，里头是一摞黑绳——每根绳子上都系着个字条，写着人名和日期。他拣出一根绳子，抻开看了看，又扔回去，合上盒盖。

“你留也行。”他最后说，“别通电。插头拔了。”

“我本来就没打算通。”

“我说的是你，”他扭头看着我，眼珠子在日光灯管下泛着黄，“和赵恒，还有里屋那两个。谁都别碰。”

他说完就回屋了，帘子落下来，遮得住人遮不住声——我听见他在里头长长地叹了口气。

晚饭是林晓煮的面条，拌了酱油。吃到一半，电灯闪了两下，灭了。

“跳闸了？”方远骂了一句。

“电费没交。”林晓小声说，“供电所下午来人了，我没好意思开门。”

我摸黑去后院检查电表，拿手机照了一圈。总闸是被人拉下来的——电表箱旁边留了张纸条：欠费停电，三日内缴费。

我叹了口气，把手机往兜里揣，正准备回屋，忽然听见身后一阵马达声。

很轻，跟咳嗽一样，吭哧、吭哧。

后院的机房亮着。一根日光灯管，白色的光，从门的缝隙里漏出来，在地上拉出一条斜线。风扇在转，轴承缺油，那吭哧声就是它发出来的。我扶着门框，脚底下好像生了根，怎么都迈不进去。

屏幕亮着。

蓝底白字，DOS界面，跟现在任何一套系统都不一样。那行白色的字在屏幕顶端闪着，光标在底下跳，跳得很有规律，像有人在打字，又一个一个删掉——

然后，字出来了，一行一行，从上往下滚。

我看到第一行就傻了。

“嘉恒模具外包加工合同（草案）”。

老陈那份合同。白天我接清场活儿的时候，老陈把这份合同从抽屉里翻出来，问能不能帮他看看第七条，我说我回去研究一下，他就把草案塞给我了。我从头到尾翻了一遍，第七条写得模棱两可，甲方要乙方“承担因加工瑕疵造成的一切连带损失”，老陈的厂就是那个乙方。

“看懂了没有？”老陈当时问我，枯瘦的手搭在合同上直抖，“我签了字，他们要是退货，我这厂赔得底裤都不剩。”

我说我拿回去琢磨琢磨，明天给你答复。

这份合同就摊在我桌上，原件还摊着。可这台机箱白天刚拉回来，一次电都没通过。

屏幕上，条款一行一行往下滚。光标移到“资金结算及风险承担”那栏，停住了。

最后一行，光标自己动起来——一下，一下，一个字一个字往外蹦。

「第七条，改成『乙方不承担』。」

我盯着那行字，手已经摸到键盘，才猛地收回来。

那个“改成”后头的字还没打完，光标又跳了三下，接着蹦出最后一句——

“改完，”它停了三秒，“给我点东西。”

三秒。屏幕上的光标跟着呼吸的节奏闪，一下亮，一下灭。风扇还在转，吭哧，吭哧，像老周蹲在台阶上抽烟时喉咙里堵着的那口痰。

我慢慢后退了一步，脚跟碰到门槛。

“谁？”我说。

屏幕闪了闪，光标变成了一行字，字比刚才打出来的大一号，像是故意加重语气：

“先改。改完再说。”

我手心里全是汗。键盘上那层灰被我的指头按出一个印子，正好在回车键上——我还没摁下去。

忽然想起，清场时老陈单独塞给我的那份合同草案，除了我没人看过。

我扭头朝巷子外看了一眼，门外黑漆漆的，只有对面楼上一扇窗户还亮着灯，窗帘后有个人影，像在看这边。

等我再回头，屏幕上多了一行字，字是新的，标点符号打得很慢，像是在斟酌用词——

“你爸不是让你别通电吗。你通给我看。”