门被猛地踹开，撞在墙上发出巨响。
林大勇冲进来时呼吸粗重，眼睛发红，右手死死攥着左腕的红绳。
他站在门口，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场生死战。
秦雪舟坐在控制台前，手指还搭在键盘上，抬头看他，镜片反光遮住了眼神。
林红缨“唰”地站起，动作快得带倒了椅子，后颈条形码在灯光下一闪。
周素琴从沙发边缘弹起来，伸手想拉他胳膊：“小勇你听我们说——”
林大勇甩手把她推开，力道大得让她踉跄两步撞到桌角。
“所以！”他吼出声，声音撕裂般，“我不是你们亲弟弟？！我是实验品？！”
空气瞬间凝固。
周素琴捂着手臂，没再靠近，嘴唇动了动却说不出话。
林红缨站得笔直，像一柄出鞘的刀，盯着他问：“你都听到了？”
“我听见了！”林大勇往前踏一步，脚底踩得地板咚响，“三年前那场发烧，你说我喊你娘是不是假的？每次送灵果是任务还是顺手？连我妈咳血那天你们围在我床头哭——也是演的？！”
他越说越急，嗓子劈了音。
秦雪舟慢慢摘下眼镜，放在桌上，发出清脆的一声磕碰。
她没看别人，只看着林大勇，声音很轻：“你不是实验品。”
林大勇冷笑，眼眶通红：“L-09号实验体？天然受体候选区？我名字后面那个编号比身份证还清楚！”
“你是我们选择守护的人。”秦雪舟开口，语气平稳得不像在说话，倒像在宣读判决书。
林大勇愣住。
他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙堵得厉害。
“组织造我是为了研究灵能。”秦雪舟站起来，白大褂袖口滑落一截手腕，上面有道浅疤，“他们让我监测你，记录数据，评估风险。但我没按命令做。”
她走近一步。
“第一次见你，你背着药篓进大厅，红绳蹭脏了墙灰，你还回头笑着跟保安打招呼。那一刻我就知道，我不想把你当实验体。”
林大勇摇头：“别说了……你们一个个都这么会演，我信谁？大姐为我拼命是真的？二姐替我顶罪是真的？三姐熬夜改修炼方案也是假的？”
“都不是假的。”周素琴突然插话，声音有点抖，“我是特工，奉命监控你。可当你抱住我胳膊喊‘娘’的时候，我就不是特工了。我是你二姐。”
她眼圈泛红：“那份报告我没交。后来高层要控制你，我说再逼我我就撕文件跳楼。他们怕了，因为我疯起来连自己都不要。”
林大勇喘着气，拳头紧握，指甲掐进掌心。
“那你呢？”他转向林红缨，“你是军人，执行任务从不含糊。你说你守我，是因为职责还是感情？你这身义体还能撑几年？是不是等我封印完门就报废了？”
林红缨沉默几秒，忽然抬手解开作战服领扣，露出后颈条形码和下方一排微小数字：**剩余寿命 3年2个月14天**。
“我知道你在楼道偷看了。”她说，“我这条命早就该死了。十年前那次任务失败，是我自己选了改造手术活下来。不是为了国家，是为了等你出现。”
她上前一步，目光如铁：“你说我是演员？好。我现在脱掉军籍，摘掉义体，从此不再是特战队长。但我还是你大姐。只要你还认这个家。”
林大勇嘴唇颤抖，一句话也说不出。
“我们都犯过错。”秦雪舟走到他面前，直视他的眼睛，“我最初接近你，是为了完善基因链。可后来我发现，你的存在让我变得更像人。我不再是冷冰冰的数据机器。是你改变了我。”
她伸出手，掌心朝上：“如果你觉得被欺骗，那就打我一拳。骂我也行。但别否认这三年的感情。那是真的。”
林大勇低头看着她的手，又看向自己手腕上的红绳。
那根母亲织的红绳，这些年从未离身。
他想起冬天二姐偷偷塞进他口袋的热包子。
想起大姐巡夜回来，哪怕只剩半边机械臂也要给他带回一颗糖。
想起三姐熬夜画满注释的修炼手册，背面写着“多吃菜”。
他的肩膀开始发抖。
“你们……”他声音哑了，“为什么不早说？”
“怕你躲。”周素琴低声说，“你总是这样，有事自己扛。我们不说，是想让你活得像个普通人。有个家，有姐姐疼，有饭吃，有笑的日子。”
“可我不是普通人。”林大勇抬起头，眼里有泪光，“我要去封门，可能再也回不来。你们拿命陪我赌，却瞒着我是实验品？我连自己是谁都不知道！”
“你是林大勇。”秦雪舟打断他，“采药人的儿子，我妈临终前托付给我的弟弟，大姐拼死也要护住的小孩，二姐愿意豁出性命去骗全世界的亲人。你是我们的家人。不是什么编号。”
她顿了顿，声音低下去：“就算全世界都说你是工具，我们也只认你是弟弟。”
房间里安静得能听见主机风扇的嗡鸣。
林大勇站着不动，像被钉在地上。
他的呼吸渐渐平复，但眼神依旧动荡。
“我要听全部真相。”他说，“从头到尾，一个字都不能少。”
没人回答。
三姐妹彼此对视一眼，神情复杂。
林红缨缓缓跪了下来。
金属膝盖砸在地上的声音让林大勇猛地抬头。
“你要真相？”她仰头看他，血瞳模式未开启，眼睛却是湿的，“那我告诉你。有一个计划叫‘国门传承’，你是唯一能触发九门共鸣的钥匙。我们三个……都是为你准备的容器。”
