李老汉蹲在老槐树底下哭完了，抹了把脸，站起来，攥着那包被“还”回来的种子，回家了。
他老婆站在院门口，看见他回来，烧火棍往地上一杵：“嚎够了？”
李老汉没吭声，绕过她进了院，蹲在墙角，把那包种子打开看了看。粟种和燕麦种混在一起，草绳扎得整整齐齐，一粒没少。他捏了几粒在掌心里搓了搓，金黄的粟粒在日头底下泛着光。他把种子重新包好，揣进怀里，站起来往屋后走。
“又去哪儿？”他老婆在后面喊。
“翻地。”
李老汉把自家最好的一块地翻了三遍。深耕三寸，土块敲碎，垄沟拉得笔直。他照着晚禾教的法子，粟种深三寸，燕麦浅一指，浇了一遍透水。种完之后他蹲在地头，看着那片刚下了种的地，看了很久。
三天后，苗出来了。
稀稀拉拉。
别人家的地里，粟苗一簇一簇地冒出来，绿油油一片，密得挤不下脚。他地里东一棵西一棵，苗跟苗之间空着大半个手掌，稀得能数出棵数来。他蹲在地头，拿手指头戳了戳一棵瘦弱的苗，苗晃了晃，差点倒了。
“咋回事？”他老婆站在旁边，手里端着碗水，“一样的种子，一样的法子，咋就你地里稀？”
李老汉没说话。他又蹲了一会儿，站起来，往村里走。
晚禾正在院中晒山药干。切片的山药铺在竹筛上，白生生的，被日头晒得半干。子鼠蹲在竹筛边上，拿爪子扒拉山药片，被雪绒瞪了一眼，缩回爪子。
李老汉站在院门口，没进来。
“禾丫头。”
晚禾抬头看他。
李老汉的手在裤腿上蹭了两下，低着头，声音闷闷的。
“我那块地，苗出得不好。稀稀拉拉的，跟别人家没法比。”
晚禾把手里的山药片放下，站起来。
“李叔，你知道错在哪？”
李老汉的嘴动了动。他站了一会儿，忽然蹲下来，蹲在院门口，两只手抱着膝盖。
“我不该私藏。”他说，声音很低，“种子要大家一起种，一起收，才能活。”
晚禾走到院门口，蹲在他旁边。
“还有。”
李老汉抬起头看她。
“你藏了种子，别人没藏。别人的地连成片，你的地孤零零一块。风一吹，花粉传不过去，雨一淋，水往别人地里流。你那一块地，种得再好，也活不了。”
李老汉的嘴张了张，又合上。
晚禾从怀里摸出一样东西。是一把黍种，青灰色的，粒粒饱满。亥猪拱山药那天，她在旁边捡的野黍，晒干了，一直收在竹篓里。
“补种的。”她把黍种递给李老汉，“这次别藏了。种在粟苗空出来的地方，黍米耐旱，能补上缺。”
李老汉接过黍种，攥在手里。他的手在抖，黍粒从指缝间漏下去几颗，他赶紧弯腰去捡，捡起来吹了吹土，放回手心。
“禾丫头。”他蹲在地上，抬头看她，“你为啥不罚我？”
晚禾低头看着他。
“罚你，你记恨。不罚你，你记恩。”她说，“荒年里，多一个人记恩，就多一分活路。”
李老汉的嘴瘪了瘪，眼眶红了。他攥着黍种站起来，对晚禾鞠了一躬，腰弯得很低，弯了好一会儿才直起来，转身走了。走得不快，但步子比来时稳。
子鼠蹲在院墙上，看着李老汉的背影消失在巷子口，哼了一声。
“他藏了种子，你还送他黍种。”
晚禾走回院中，把竹筛上的山药片翻了个面。
“他认错了。”
“认错就完了？”
“完了。”
子鼠把粟米穗抱紧了，嘟囔了一句什么。雪绒趴在竹筛旁边，耳朵尖的粉绒亮着，忽然开口。
“你偷东西的时候，她也没罚你。”
子鼠的耳朵竖起来。
“那不一样！”
“哪儿不一样？”
子鼠张了张嘴，憋了半天，憋出一句：“我偷的是为了分给别人。”
“他藏的是为了自己。”雪绒说，“可他现在知道了，自己藏，活不了。”
子鼠不说话了。它把脑袋往粟米穗里拱了拱，闷声闷气地嘀咕了一句，谁也没听清。
当天傍晚，晚禾坐在院中，把剩下的种子整理好。灵雀落在屋檐上，看着她。
“你为什么不罚李老汉？”
晚禾把最后一包种子扎好。
“罚了，他记恨。不罚，他记恩。”她顿了顿，又说了一句，“他自己种过一块独种田，看着苗稀稀拉拉长不出来，比什么罚都疼。”
灵雀歪了歪头。
“你比三年前聪明了。”
雪绒趴在晚禾膝盖上，耳朵尖的粉绒翘了翘。
“她一直聪明，就是心软。”
晚禾戳了戳它的额头。
“你今天怼了子鼠又怼我。”
雪绒把脑袋往她手心里拱：“我说实话。”
灵雀忽然展翅飞起来，在空中盘旋了一圈，落回屋檐上。
“村外来人了。”它的声音沉下来，“周地主亲自来了。带着十几个人，还有一辆马车。”
晚禾站起来。子鼠从院墙上窜下来，亥猪从干草堆里爬起来，雪绒跳进她怀里。
晚禾把竹篓背好，对灵雀说：“让他们来。”
(第44集完)
这集写李老汉种独种田，苗稀稀拉拉，他自己蹲在地头，看着别人家绿油油一片，自己地里东一棵西一棵。荒年里最疼的不是挨罚，是看着别人活了自己活不了。晚禾送他黍种，没骂一句。
明天第45集，周地主上门了。戌狗要下山了。
