1929年10月初，成都。
宋瑞华、冯国梁、李宗仁一行从北面进入四川地界时，天色正在变暗。
车过剑门关的时候，两侧的山壁收窄成一道狭窄的峡谷，路面在暮色中泛着灰白色。
车轮碾过碎石的声音在山壁之间来回反弹，持续了一段时间，随着车行出峡谷才逐渐散去。
车出峡谷之后，地势渐渐开阔，路两旁的田地开始出现，有人在田埂上赶着水牛往回走，牛背上的影子在夕照中被拉得很长，沿着田埂的边缘缓缓移动。
冯国梁坐在车里，面朝前方没有说话，目光落在路边那些正在变暗的田地上，视线沿着田埂和沟渠的轮廓缓缓移动，跟着那条被暮色覆盖的弧线走了一段，像是要把眼前的画面逐一记住，直到路边的一处沟渠被石块堵住，他才收回视线。
入夜后到了广元。没有进城，在城外一处驿站歇了一夜。
驿站不大，院子里的地面是夯过的，踩上去结实，没有浮土。宋瑞华在屋里坐了一阵，隔着窗户看外面的夜色。
广元冬天的夜比北方湿润，空气中的水分在窗户玻璃上凝成一层薄薄的雾气。
她看了一会儿，没有再等什么，起身把桌面上的文件收好，吹了灯，躺下休息了。
第二天继续南行。路越走越平，田越来越多，村庄也越来越密。
路边开始出现成片的油菜田，正在开花，浅黄色的花在午后的日光下连成一片，从路边一直延伸到远处的山脚，像是被一层浅黄色铺过。
冯国梁隔着车窗看了一会儿，开口说了一句：“四川的地，比北边养人。”
李宗仁说：“地养人，人也养地。四川能养活这么多人，靠的不只是天。”
宋瑞华没有接话，靠着车窗看着窗外连绵的油菜花田。
她注意到路边每隔一段距离就有一座界碑，刻着村庄的名称和田地的界限，碑面被风蚀得有些模糊，边角磨圆了，但上面的字迹依然可以辨认，像是被反复描过。
她看了一段路，没有数，只是确认它们的存在，确认这些界碑和村庄之间的间隔规律。
路边的村庄越来越密，隔几里就有一个。村子里的房子大多是瓦顶，白墙，屋檐下挂着成串的干辣椒和玉米棒子。
有人在门口编竹筐，有人蹲在井边洗菜，有人坐在门槛上抽烟。
车过去的时候，有人抬头看了一眼，又低下头继续干活。
第三天下午到了成都。
成都的城墙比北方许多城市的城墙低一些，但更厚实，城门洞上方长着一棵细小的榕树，根系沿着砖缝向下延伸。
城门口进出的行人和车马多，牛车、挑担的、骑驴的、步行的，在城门洞前排成松散的队列。
队伍保持着自己的节奏，依次通过门洞，各自向不同的方向散去。
宋瑞华一行没有在城门口停留，车随着队伍通过门洞，沿着主街往城里走。
城里的街面比城外热闹，店铺沿着街道两侧排开，米铺、布庄、铁匠铺、茶馆、药铺、杂货铺，一家挨着一家。
有人坐在屋檐下编竹筐，竹篾在他手里翻来翻去，从一把散乱的篾条变成一只正在成形的筐底；有人蹲在门口剥豆子，豆荚堆在手边，壳和豆粒分开两边放。
街上的气味混在一起——湿润的空气混合着炒货摊的焦香和草药铺门口透出的干燥药气。
沿街铺面各自保持着固定的朝向和间距，铺板有的开了有的关着，开着的铺子门口摆着货摊，关着的铺子门板上用粉笔写着“明日开张”或“货已售罄”。
他们的住处提前安排好了，在城内一处安静的巷子里。院落不大，但干净。
院东侧有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半边院子。宋瑞华下了车，站在院子里看了看那棵树，又看了看院墙和正屋之间的间距，确认屋子能住人，光线够用，然后转身进了屋，把行李放好，在桌边坐下来，坐了一会儿才松开外套的扣子。
冯国梁在院子里走了一圈，查看围墙的高度和院门的朝向，然后回到自己的房间。
李宗仁没有进屋，在院门口站了一会儿，看了看来来往往的街面，转身往巷口走了几步又折了回来，没有走远，像只是确认这条巷子的方向和主街之间的距离，确认之后就走回院子里，在正屋门口停了一步，侧过头看了一眼院内那棵树的树冠，然后走进了自己那间，把门带上。
当天晚上，冯国梁来找宋瑞华。他进门后没有坐下，站在桌边把门带上：“明天要不要去见刘湘？”
“先不急。”宋瑞华说，“刚到，先住一天，看看成都的情况再说。贸然去，他在等着，我们要是不了解他手里有什么牌，谈不出结果。”
冯国梁没有反对，在桌边站了一会儿，然后说：“那我明天上街走走，看看市面。你有别的事要做，我就自己出去。”
“好。”宋瑞华说。
第二天一早，冯国梁出了门。他没有去远，沿着主街走了一趟，在几处店铺门口停留了一阵。
看了看米价和菜价，又站在路边看了一会儿来往的行人和车马，没有跟人搭话。
他在一处米铺门口站了一阵子，看着伙计卸货，数了数麻袋的数量，估算了一下这家铺子的进货频率和月销量。
他没有走进铺子，只是站了一会儿，在心里记下了那个数字，然后转身往回走。
宋瑞华没有出门，在院子里坐了一个上午。她坐在廊下的一把藤椅上。
阳光从东边照过来，透过老槐树的枝叶在青砖地面上洒下一片细碎的光影。
那些光影随着风的节奏在地面上移动，从一块砖移到另一块砖，有时几个光斑聚在一起，有时又散开。
风从东墙方向吹过来，穿过枝叶的间隙时形成一阵持续的沙沙声。
藤椅旁边的小桌上搁着一只茶杯，茶是早上沏的，一直没有动过。
杯壁上的水汽早就干了，杯底留下了一层浅褐色的茶渍。她没有去碰那只杯子。
下午，冯国梁回来了。他在院子里站定，说：“成都的米价和北边差不多，菜价便宜一些。街面上的人，不像是过日子急的样子。刘湘的兵在城里不多见，都在城外驻着。”
宋瑞华听完，没有接话。她在藤椅上坐了一会儿，把手搭在膝盖上，像是在等那句话在空气里完全落定，然后说：“那就明天递信。”
第三天上午，宋瑞华写了一封信，没有多写，只说定北军政府派人来成都，希望与刘湘当面一谈。
信写完后她看了一遍，折好封口，让人送到刘湘的驻地。
信送出去之后，她回到廊下，重新坐进那把藤椅里。
老槐树的影子已经从东墙根移到了院中央，树冠的轮廓投在青砖地面上，边缘被阳光切得分明。
当天下午没有回音。
她没有出门，坐在廊下的藤椅上，看着老槐树的影子从院中央移到西墙根。
太阳在移动，影子的边缘逐渐变长，从靠近树根的位置向外推移，把院子里的青砖地面切割成明暗交错的方格。
她坐了一整个下午，听着院子里风穿过树冠时发出的沙沙声响。
傍晚的时候，院门外有人经过，脚步声从巷口响到门口，又从门口响到巷尾。
她听了一会儿，脚步声没有停。她伸手把茶杯端起来，茶是凉的，她喝了一口，放下。杯底碰在小桌上，发出一声轻响。
天黑之后她站起来，把藤椅搬回廊下，转身走进了房间。
（第一百七十六章 见刘湘（一） 完）
