21-1 傍晚 内 江家客厅
出场人物:江砚 苏晚星
【淡入】
△ 暖融融的夕阳透过亚麻窗帘的缝隙斜斜切下来,在磨得发旧的实木地板上铺出一道浅金的光带,空气里飘着隔壁人家炖排骨的淡香气,整间屋子静得只剩挂钟滴答走动的声响。
△ 江砚套着洗得发皱的蓝白校服外套,赤着脚蹲在沙发旁,指尖在底层书架胡乱扒拉。
上周发的物理竞赛辅导书不知道丢去了哪里,他记得前几天放学随手扔在了客厅沙发附近。
△ 指尖触到沙发缝深处一块沾了灰的硬纸板,他皱了下眉,伸手把那东西抠了出来,拍了拍表面积的浮尘,露出个暗红色封皮的硬皮相册,边角磨得发毛,封面上烫金的字早就褪得看不清轮廓,是苏慧嫁过来之后收拾旧物时放在沙发后面的。
△ 他本来没兴趣碰别人家的旧东西,指尖捻着相册页角犹豫两秒,想着反正打发等爸妈买菜回来的时间,顺势往地板上一坐,慢悠悠翻开了第一页。
△ 前几页都是普通的生活照:苏慧年轻时扎着麻花辫站在国营工厂门口笑,还有几张苏晚星小时候裹着小花被子的满月照,江砚扫了两眼就没了兴致,指尖掀页的动作越来越快。
△ 掀到相册中段的瞬间,他指尖猛地顿住,整个人像被钉在了地板上。
△ 那是张边角泛黄卷曲的黑白老照片,背景是民国年间青石板铺的老街,墙根还摆着卖糖人的挑子,画面中央穿月白布旗袍的少女垂着眼,指尖捏着半支白菊,嘴角那抹淡得几乎看不见的笑,眼尾下方那颗细小的泪痣,完完全全就是苏晚星的模样,连垂眼时睫毛扫过下眼睑的弧度都分毫不差。
△ 江砚的心跳骤然在胸腔里擂鼓似的响,他指尖泛着凉,小心翼翼捏起照片旁夹着的硬质标签卡,上面是钢笔写的瘦金体字迹,墨迹都已经发褐:苏氏家族长女,摄于民国三十二年。
△ 他喉结狠狠滚了一下,几乎是攥着相册往后快速翻,下一页是五十年代的合影,扎着麻花辫站在生产大队田埂上的姑娘,还是那张一模一样的脸,再往后七十年代穿军绿外套站在大桥边的少女,九十年代留着齐耳短发攥着大学录取通知书的女生,每一张脸,全都是苏晚星。
江砚(喉咙发紧,声音压得极低,满是难以置信):不可能……这怎么可能。
△ 混杂着青铜锈味和草木香的模糊碎片忽然往他脑海里钻,光影晃得他太阳穴突突跳,还没等他抓住那点零碎的画面,门锁忽然传来咔哒一声轻响。
△ 江砚浑身肌肉瞬间绷紧,几乎是条件反射般“啪”地合上相册,飞快把它塞回沙发垫底下的缝隙里,顺手扯过脚边的练习册盖在上面,背朝着门口站直,努力平复胸口剧烈的起伏。
△ 苏晚星换了件米白色的薄卫衣,手里提着两袋印着超市logo的购物袋,袋口露出两包橘子味的水果糖,是上周周磊提过一次的那款。
她换拖鞋抬头就看见江砚后背绷得笔直,站在沙发旁姿势僵得奇怪。
苏晚星(语气带着点疑惑,脚步放轻往他这边走了半步):哥,你站这儿干嘛呢?爸妈说菜市场那边新进了鲜橙子,他俩挑橙子要好久,让我先提袋零食回来。
△ 江砚背对着她深吸了一大口气,把眼底翻涌的惊涛骇浪硬生生压下去,再转过身时脸上又恢复了惯常的清冷神色,耳根那点不易察觉的泛红也掩了下去。
江砚(语气尽量放得平淡,指尖不自觉攥了攥校服裤缝):没什么,找我那本丢了的物理参考书,没找着。
△ 苏晚星的目光下意识往沙发垫那道微微鼓起来的褶皱上扫了一眼,又抬眼撞进江砚深不见底的眸子里,握着购物袋提手的指尖猛地收紧,眼底飞快闪过一丝藏不住的慌乱,却很快垂着眼掩了过去。
苏晚星(声音放得很轻,下意识往后退了小半步):哦……那我回房间把刚才买的图鉴新页贴上,不打扰你找书了。
△ 她攥着购物袋快步往自己卧室走,后背的身影透着点几乎藏不住的仓促。
江砚站在原地盯着她关紧的房门,低头看向自己刚才捏过老照片的指尖,脑海里那团模糊的画面终于又清晰了一点:
烧得噼啪作响的古老祭坛,漫到天际的暗红色火光,一个穿着素色长裙的熟悉身影,在火光里慢慢散成了漫天细碎的星点。
△ 窗外忽然刮起一阵大风,吹得半开的窗帘猎猎往屋内撞,客厅茶几上放着的那本野生植物图鉴哗哗自动翻了好几页,远处地脉深处隐约传来一声极淡的、沉得像闷雷似的嗡鸣。
【淡出】