送煞祭那天，祠堂里挤满了人。
比上回太公立规矩时还多。门槛上坐了一排，柱子上靠着，供桌前跪了一片，祠堂外头还围着一圈踮脚的。汗味、土腥味、香火味搅在一起，熏得人胸口发闷。没人说话，可空气里那股劲儿，像干柴堆里埋了火星，谁也不知道谁先烧起来。
供桌摆在祠堂正中。黄纸码得整整齐齐，香炉里三炷香烧了一半，火盆搁在桌前，盆底铺着干草，就等点火。
太公站在供桌后头，黄历攥在手里，指节捏得发白。
王婆子挤在人群最前头。今儿特意换了件洗得最干净的褂子，头发抹得油光水滑。她嘴角翘着，眼睛却不住地往门口瞟——看谁来了，看谁没来，看那个灾星敢不敢露面。
晚禾来了。
一身洗得发白却干干净净的白衣，是陈婆婆前夜里偷偷塞给她的。布是旧的，软了，补丁打得齐齐整整。她腰杆挺得直，怀里抱着雪绒，外人瞧不见。子鼠蹲在她肩上，灰毛在人群里扎眼得很，有人盯着它看，它就呲呲牙，那人赶紧把眼挪开。
王婆子一见她，嗓子立马尖起来："太公！灾星来了！快烧她的名字！"
身后几个妇人跟着起哄，一嗓子接一嗓子，跟抢食的雀儿似的。
晚禾看都没看她，径直走到供桌前，在太公面前站定。
太公翻开黄历，提起笔。笔尖悬在纸上，抖。墨聚成一颗，挂着，要掉不掉。
"太公。"晚禾开口了。声音不高，祠堂里却人人都听清了，"各位叔伯婶子，我只说三句话。"
堂子里静下来了。王婆子的嘴还张着，没出声。太公的笔停在半空。
"第一句。"晚禾看着太公，又慢慢扫过那些熟悉又陌生的脸，"若我真是灾星，抗旱打井那阵子，我可曾少使过一分力？"
她顿了顿。
"我骨头里的硬气，跟你们手里的锄头，是一样的。"
人群里有人低了头。靠柱子站着的张老汉把脸别向墙。他去年打井闪了腰，到如今还直不起来。那天抬石头，十六岁的丫头跟他搭一班，抬得比他还多。他记得，别人也记得。
"第二句。"晚禾的声音不高，一个字一个字砸在地上，"这三年，我挖的草根，寻的吃食，大半进了我弟弟的碗。我十六了，没吃过一顿饱饭。"
她环视一圈。
"你们谁见过——把自己饿成这样的灾星？"
没人接话。有人想起自家被偏着心苛待的闺女，有人想起晚禾饿得眼发昏还在地里刨土的样子。人群后头，陈婆婆被儿媳扶着，嘴唇直抖，眼眶里蓄着泪，愣是忍着没让它掉下来。
"第三句。"
晚禾从怀里摸出那本册子。旧布封皮，边角磨起了毛，里头夹着一叠黄脆的草纸。她翻开，一页一页举起来，递到众人眼前。
"这上头记着，三年里谁家借过我的草根，谁家吃过我挖的野菜，一笔一笔，都记着。"
她合上册子，拍在供桌上。
"啪"的一声，黄纸被震得飞起，飘落在火盆边上。太公手里的笔一抖，墨滴下来，落在黄历上，洇开一团黑。
祠堂里静了很久，久到香炉里的灰都塌了一截。
王婆子急了，往前挤了一步："太公！别听她胡说！她是妖女！会妖术！那只耗子就是铁证——"
太公转过头，看了她一眼。
那眼神很平，没什么火气，可冷。像冬天井底的水，瞧着纹丝不动，手伸进去才知道刺骨头。王婆子后半截话卡在嗓子眼，嘴还张着，声没了。
就在这时，祠堂外头传来一阵杂乱的脚步。
一个村民连滚带爬冲进来，脸白得没了人色，嘴唇哆嗦，喊出来的声都劈了叉："太公！不、不好了——周地主家来人了！说咱村的地是他们老爷的，要收地契！"
祠堂轰地炸了。
"凭什么！""地契在太公手里！"有人喊，有人骂，有人已经开始往门口挤。太公手里的笔掉在地上，一张黄纸被风卷进火盆，火苗舔上来，纸边卷曲、发黑，缩成一团灰。
晚禾弯下腰，把火盆里烧了一半的那张纸捡了出来。纸边还带着火星，她就用手指捻灭了，放回供桌上。
烧掉的只是边角。
"林晚禾"三个字还在。端端正正，墨色清清楚楚。
她看了看太公，又看了看满祠堂慌乱的人。
"周地主的事，"她说，"我来办。"
堂子里静了一瞬。
"但今天这送煞祭，"晚禾转过身，迎着所有人的目光，一字一句，"烧的不是我的名字。"
她伸手，拿走了供桌上那本黄历。太公的手动了动，没拦住。
"烧的是'荒年不保女'这条规矩。"她把黄历举起来，翻到送煞祭那一页，亮给所有人看，"从今天起，青石村，不再送煞。"
说完，她合上黄历，放回供桌。
然后转身，出了祠堂。
子鼠蹲在她肩上，回过头，冲王婆子吐出一粒粟米壳。壳子轻飘飘的，正落在王婆子脚背上。她低头看了一眼，脸腾地涨红，嘴张了几张，一个字没吐出来。
祠堂外，周地主家的家丁已经进了村。为首那个举着一张地契，站在村口，趾高气扬。
太公立在祠堂里，望着晚禾走出去的背影。她走得不快，步子很稳，一身白衣在风里轻轻晃。
他低下头，翻开供桌上那本族谱，一直翻到五十年前那一页。
"阿禾"两个字旁边，有一行小字。是他当年偷偷写上去的，墨色已经发灰。
——"姐，我错了。"
他的手指在那行字上停了很久。
然后他合上族谱，拄起木杖，一步一步往祠堂外走。走得不快，但每一步，都踩得很实。
