过了好久，叶飞扬才找回自己的声音。

他胡乱地挥着手，仿佛这样就能驱散眼前的一切，连面前的茶碗被扫落在地、碎瓷迸溅也浑然不知。他的嘴唇翕动着，喉结上下滚动了好几回，才从齿缝间挤出一句完整的话来：

“这……这怎么可能！陛下明明只有四子，最小的……最小的是四皇子……”

叶纯没有立刻接话。他俯身拾起地上的碎瓷片，又取过一只新碗，提起茶壶，重新斟满。茶汤注入碗中的声音清亮而平稳，在这寂静的密室里显得格外清晰。他将茶碗轻轻推到叶飞扬面前，嘴角牵了牵，那笑意极淡，像被水洇开的墨迹，还没成形便已模糊了。

“叶大人，您有足够的时间，来消化此事。只是……”他的声音顿了顿，“我一直以为，叶大人最关心的，是事情的缘由呢。”

这句话像一根细针，精准地刺入了叶飞扬混乱的思绪。他猛地抬起头，端起那碗茶，也不管烫不烫，仰头灌了下去。

“我……我还没有请教过阁下的名讳……”叶飞扬的声音依然带着颤抖，但比方才稳了些。

“叶纯。”那人笑了笑，“不过叶大人，如果你是想回去以后详查，我劝您死了这条心。任何造册上，都不会出现在下的名字。”

叶飞扬又沉默了半晌

“如若……你真的是皇子，为何……不在京城，反而要在这山洞之中？”

叶纯没有立刻回答。他从怀中取出一支笛子。竹质已经摩挲得温润发亮。笛身靠近吹孔处，刻着两个小小的、已被岁月磨得有些模糊的字。

“所谓的皇子，血肉不是最重要的，最重要难道不是陛下的认可，以及皇家的造册么？我这等贱民，怎么可能觊觎这种奢望呢？”

“你……”叶飞扬死死盯着他，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼，“你究竟经历了什么？”

叶纯将笛子搁在膝上，端起茶碗，却没有喝，只是望着碗中浮沉的茶叶出神。

“叶大人，在下今年，三十余岁。那个时候，朝中之事，叶大人应该有所耳闻吧？”

“那个时候……”叶飞扬的大脑飞速运转，“那个时候，陛下还是皇子……还在……奉旨平定蜀地叛乱……”

“叶大人果然博闻强记。”叶纯终于喝了一口茶，“那么，陛下在蜀地的平叛经历，想必叶大人也是了然于心的吧？”

“陛下当时，率领数百骑兵雨夜闯营，阵斩流民主帅。然后，郭全忠因此负伤，三日不醒……”

“叶大人，”叶纯轻声打断了他，“像你这么聪明的人，应该怀疑过，陛下既然阵斩流民主帅，为何几十天后，才有了下一步的动作，对吧？”

“你想说什么？”叶飞扬的声音绷得极紧。

“陛下那个时候，也身中数创，部队被打散，多亏郭全忠带着亲兵拼命拦住追兵，否则陛下就要命丧当场了。”叶纯的声音依旧平静，像是在念一段与自己无关的史书，“然而亲兵不在，陛下慌不择路，于是，闯进了一家农户家里。”

“农户？”叶飞扬一愣，“那你……”

叶纯没有理会他的打断：

“那家农户饱受流民之苦，听陛下说明前因后果后，便决定护住陛下。农户将家里的猪杀死，把猪血洒在院外，掩盖陛下的血迹；又将陛下安置在院中石磨下的地窖里，才算躲过一劫。”

叶飞扬的呼吸轻了，轻得几乎听不见。

“所以……陛下不是不愿行动，而是实在行动不得……”他喃喃自语。

“正是。”叶纯将茶碗向叶飞扬面前推了推，“然后，陛下便在这家农户里养伤。但流民巡逻紧，一日突然搜查，来不及躲进地窖之中。”

他的声音沉了几分：

“农户之女于是，将其置于家中的沐浴的桶中，在赤裸身体进入桶内装作洗澡之状。躲过一劫后，两人……开始情愫暗生。”

叶飞扬的身体开始颤抖。他明白了一切。

而叶纯则依旧一脸平淡，甚至自嘲般地揶揄了一句：

“叶大人，你知道么？人呢，最怕一往情深。”

“叶纯……”叶飞扬缓缓地开口，“你的母亲……现在在哪里？”

这句话出口的瞬间，他就后悔了。他看见叶纯的眼神——那里面有什么东西忽然碎了。

“是……飞扬鲁莽了，切勿挂怀。”他慌忙补了一句。

“不，叶大人。”叶纯摇了摇头，声音哑了下去，“我……倒是希望……有更多的人记住我母亲。”

他说着，从身后解下一个酒葫芦，拔开塞子，仰头猛灌了一口。酒液顺着嘴角淌下来，他也不擦，只是任由那辛辣的液体烧过喉咙，烧过胸口。

“陛下离开时，曾与我的母亲约定，待到蜀地之事定下，便娶我母亲。然而一日，陛下突然甩下大部队，千里迢迢赶往京城。自此，我的母亲很长时间没见到陛下。而在陛下走后，我的母亲逐渐发现，有了身孕。”

“陛下为什么突然返回京城？”叶飞扬猛地起身。

叶纯沉默了下来。他又喝了一口酒。

“叶大人，此事，我会告诉你的。只是，我希望，在我讲述家事的时候，能不能……不要打断呢？”

叶飞扬愣住了。然后，他缓缓地、郑重地拱了拱手，重新扶起石凳，坐了下来，点了点头。

“待我有一定岁数的时候，我的母亲从京城返回的商队中得知，陛下那时，已经在京城站稳了脚跟，不日就要成为太子。于是，便拿着陛下赠与的信物，带着我来到了京城，想让我们父子相认，让我能真正见到，她嘴里那个气盖山河的父亲……”

叶飞扬的手不自觉地攥紧。指甲掐入掌心。

“那……后来呢？”

“后来？”叶纯忽然笑了起来。那笑声起初是低的，闷在胸腔里，然后越来越大，越来越响，撞在密室的石壁上，又弹回来，像无数个自己在和自己对笑。

“后来我母亲就发现，承诺，是最不值钱的东西。到了京城四方打听下，我母亲才知道，陛下早就娶了朝中大臣之女。然而，我那个母亲还不死心，她想着，纵使自己没有名分，也要让陛下见见他的孩子……”

“最后呢？”叶飞扬的声音越来越轻。

“最后？”叶纯的笑声骤然停了：

“最后，我的母亲，自刎于我的面前。”

密室里死一般寂静。烛火跳了一下，墙壁上的影子跟着晃了晃。

“陛下念着旧情，见了我的母亲。然而看到还是孩子的我的一瞬间，便认为，我会毁了他现在的一切。他马上要继承太子之位，不能有我这个变数。于是……”

叶飞扬还未听完，便浑身剧烈地颤抖起来。他撑着石桌想要站起来，可双腿像是被抽去了骨头，一个踉跄，整个人从石凳上滑落，膝盖重重砸在冰冷的石地上。

叶纯没有看他。他依旧自顾自地讲着，声音像是从很远的地方飘过来的：

“他本来想悄悄地动手，杀了我，再给我母亲一个妾份。然而，他的眼神，我的母亲，实在是太熟悉了。”

他的声音终于有了一丝极细微的颤：

“所以，也许是为了保住我，也许是心寒，我的母亲，在他的面前，自刎了。”

叶飞扬——这个在面临生死关头眼都不眨的人，这个在城头上迎着箭雨冲杀的人，这个在关外刀刃架在脖子上还能笑出来的人——此刻跪在冰冷的石地上，喉咙里发出一声压抑的、像是被什么东西硬生生撕开的啜泣。

“所以，陛下因此让你活了下来，但是，不承认你的身份……”他的声音抖得不成句子。

“是。”叶纯的声音从头顶传来，“所以，我跟着我母亲姓叶，叫叶纯。”

叶飞扬深吸了一口气，又深吸了一口，努力让自己冷静下来。他撑着石桌，慢慢地、艰难地重新坐回石凳上。他的眼睛通红，脸上泪痕未干，可他的目光已经重新聚拢起来，落在叶纯脸上，一眨不眨。

“那么……”他的声音还带着颤，却已经稳住了方向，“陛下当年为什么……突然返回京城？”

叶纯看向他。那双深井似的眼睛里，有什么东西在缓缓收紧。烛火在瞳仁里跳了一下，映出一个极亮的、极冷的光点。

“叶大人，你想好了。”他的声音很平，平得像一把没有出鞘的刀，“知道我的身世，还可以当个天方夜谭一笑而过。想知道这件事，一旦泄露，就是灭顶之灾。”

叶飞扬沉默了片刻。

密室里安静极了。他听见自己的心跳，一下，一下，沉闷而有力，像是有人在石壁上敲鼓。

他点了点头。

叶纯盯着他看了很久。然后，他端起茶碗，仰头饮尽。茶碗放下时，碗底磕在石桌上，发出“嗒”的一声脆响，在寂静中格外清晰。

“陛下当时要即刻返回京城，是因为，冷英宗要杀他……”

他的声音忽然沉了下去，像是从地底深处翻涌上来的暗流，带着一股要将一切都吞没的重量。

“而冷英宗之所以要杀陛下，最重要的原因是……”

叶纯顿了一顿。烛火跳了一下。

“陛下，有着匈奴的血统……”

叶飞扬瞬间喘起了粗气。他的胸口像是被一整座山压住了，每一口气都吸得艰难而短促。他张着嘴，却发不出声音。他的手指死死抠着石桌的边缘，指甲缝里渗出了血丝，可他浑然不觉。