一九五七年，马二栓的儿子马建国十八岁了。
建国想去当兵。马二栓不让。
“当兵有什么好？种地踏实。”
“爹，你当年不也当过兵吗？”
马二栓不说话了。
那天晚上，他坐在炕上，抽了一夜的烟。他媳妇问他怎么了，他没说。
第二天，他把建国叫到跟前。
“你真想去当兵？”
“想。”
“那你去吧。”
建国高兴地走了。马二栓站在门口，看着儿子的背影。他想起自己当年离开河间府的时候，也是这个年纪。
他不知道儿子会遇见什么。他只希望，儿子不要遇见他遇见过的事。
一九五八年，建国来信了。他说他在部队很好，让家里放心。信的最后，他问了一句：“爹，你当年在哪个部队？”
马二栓把信折起来，放进抽屉里。
他没有回信。
