一九四三年，河间府。
马二栓的村子被日本人占了。鬼子在村口修了炮楼，隔三差五来村里搜粮食。马二栓把媳妇孩子送到了丈人家，自己留在村里看家。
有一天，鬼子来村里抓壮丁。马二栓躲在菜窖里，听见上面有脚步声。是鬼子的皮靴，还有汉奸的吆喝。
“这边！这边有个地窖！”
马二栓的心提到了嗓子眼。他缩在角落里，攥着一把菜刀。如果鬼子掀开窖口，他就——
“太君，这是个菜窖，空的。”
汉奸的声音。
“空的？”
“空的空的。您看这上面都是土，好久没动过了。”
脚步声远了。
马二栓松了一口气。他靠在窖壁上，手还在抖。他忽然想起了那个地宫。也是这样的暗。也是这样的怕。
然后他想起了那双眼睛。
那个进洞之前在古洞门过道里看见的人。那双像蛇一样的眼睛。那个冲他笑的人。
他是谁？
马二栓忽然意识到一件事。那天在地宫里，他看见的那个人——那个蹲在棺材旁边、他以为是凶手的人——他的脸，和进洞之前看见的那个冲他笑的人，不是同一个人。
那个冲他笑的人，肩膀很宽，个子不高，牙很白。
那个蹲在棺材旁边的人，脸很黑，个子也不高。
马二栓一直以为他们是同一个人。因为他只注意了那个蹲在棺材旁边的人。可他现在想起来，那个冲他笑的人，他再也没有在地宫里看见过。
那个人去哪了？
他进洞了吗？他站在什么地方？他有没有可能是那只手的主人？
马二栓不知道。他永远也不会知道了。
可这个念头像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。
