八月，北平。
马二栓请了假，想去天津投奔一个远房亲戚。赵大柱劝他别去。
“你现在走，目标太大。”
“我受不了了。”马二栓说，“每天晚上闭眼就是那个……我睡不着。”
赵大柱看了他半天，从兜里掏出几块大洋。“拿着。路上小心。别跟人说你是十二军的。”
马二栓把大洋揣进怀里，当天晚上就走了。
他坐的是火车。三等车厢，挤满了人，汗味脚臭味混在一起。马二栓缩在角落里，闭着眼。火车咣当咣当地响，他脑子里也咣当咣当地响。
到了天津，他找到了那个远房亲戚。亲戚在租界里给人看门，帮他找了个搬货的活。马二栓干了几天，觉得能活下去了。没人问他从哪来的。没人问他当过兵没有。他以为这事就过去了。
然后他看见了报纸。
那是八月底的一天，他在码头搬完货，路过一个报摊。摊子上摊着几份报纸，头版的大字他认不全，但有几个字他认识。
“东陵”“盗宝”“慈禧”。
他掏了几个铜板，买了一份。他不识字，但他可以找人念。
他找了个街边的算命先生，给了两个铜板。
“先生，您帮我念念这个。”
算命先生扶了扶老花镜，把报纸凑到眼前。
“东陵盗宝案……主犯在逃……慈禧太后尸身遭辱……据传有士兵对尸身实施……奸淫……”
算命先生抬头看了马二栓一眼。“后生，你脸色不好啊。”
马二栓把那页报纸抢过来，攥在手里，走了。
他走在天津的街上，七月的热风灌进他的领子，可他浑身发冷。那件事被人写出来了。那件他亲眼看见的事，变成了字，印在纸上，卖得到处都是。所有人都知道了。所有人都将知道他看见的那一幕。
可他明明看见的不是那样的。
他看见的是一个兵蹲在那里做了一件恶心的事。可现在报纸上的字，让他觉得那件事变得更大了，更重了，压在他心上，压得他喘不过气。
他回到住处，把报纸撕了，塞进灶膛里烧了。看着火把那些字吞掉，他松了一口气。
可第二天，他又听见有人在说。
“听说了吗？东陵那事，有人把老佛爷给……”
“真的假的？”
“报纸上都登了！还有个当兵的被抓了，在青岛！”
马二栓站在人群外面，听着。他忽然有一种奇怪的冲动。他想喊。他想说，我看见了，事情不是那样的，或者说，事情就是那样的，可你们说的不对，你们说的不全对。
可他什么都没说。他知道，说出来，他就完了。
那天晚上，他做了个梦。
他梦见自己又回到了地宫。火把的光照着棺材。他看见那只手。那只在扯裤子的手。他想喊，喊不出来。他想跑，跑不动。
然后那只手停了。那个兵转过头，看着他。那个兵的脸——是那个被押上卡车的二营兵的脸。满脸是血，肿着眼睛。那个兵冲他笑了一下。
“你看见我了。”那个兵说。
马二栓醒了。浑身是汗。
他翻了个身，再也睡不着。
