天彻底黑了。
晚禾把秘境带回来的粟米倒进锅里。金黄的小米粒落进锅底，发出一阵细碎的沙沙声，像下雨。锅里添上水，灶膛里塞了把干枯的玉米秸秆，火苗舔上来，锅底慢慢起了泡。粟米在开水里翻滚，一粒一粒鼓起来，把清水熬成了浓稠的米汤。米香从锅沿溢出去，从灶房的破窗纸里钻出去，飘到院外，飘过三户人家的墙头。墙那头有人翻了个身，肚子咕噜响了一声。
小宝靠在炕头，眼巴巴地看着锅。他咳了一天，这会儿咳得没力气了，但鼻子是通的，闻见米香，脖子往前伸了伸，像一只窝里等食的雏鸟。瘦削的脸上有了点血色，是火光映的，也是馋的。
子鼠蹲在灶台上，前爪搭着锅沿，鼻尖快凑到粥面上去了。晚禾舀了一勺，吹了吹，放在它面前。子鼠叼起勺子就跑，窜上房梁，蹲在横木上舔勺子，舔得啧啧响。
晚禾把粥舀了四碗。最浓的一碗端给小宝，小宝接过去，没急着吃，先抬头看了她一眼，又低下头，捧着碗小口小口地喝。喝两口，咳一声，咳完了接着喝。第二碗端给林老实，林老实接碗的时候手顿了一下，嘴唇动了动，到底什么也没说，蹲回门槛上，低着头喝。第三碗端给柳氏。
柳氏坐在灶台边的小板凳上，接过碗，低头看着碗里金黄的小米粥。粥稠，米粒一颗一颗看得清清楚楚。她端碗的手指缩了缩，又展开，攥紧碗沿，端到嘴边，喝了一口。咽下去的时候喉咙里发出一声闷响，然后一滴眼泪掉进碗里，落在粥面上，洇开一小圈波纹。她没有擦，也没有抬头，接着喝第二口。晚禾看了她一眼，没说话，端着最后一碗粥坐到柴房门口的干草垫上，和雪绒分着喝。
小宝喝完了粥。他把碗放在炕沿上，伸手到炕席底下摸。摸了半天，摸出一个小布包。布包是旧布缝的，灰扑扑的，鼓鼓囊囊的。他捏着布包，在手里攥了一会儿，抬头看晚禾。
“姐。”
晚禾抬头。
小宝把布包放在炕沿上，慢慢打开。里面是三根干野菜根。两根是断的，断口参差不齐，像是被什么东西啄断的。一根是完整的，但已经干透了，硬邦邦的，像一根枯树枝，表皮起了皱，黑乎乎的。
“我把你的野菜还你。”小宝低着头，声音有点闷，“我藏了三根，两根被鸡啄断了，都干了。”
晚禾走过去，拿起布包里的野菜根看了看。两根断的，断口处还留着鸡喙的尖印子。她想起那天晚上，老母鸡扑在小宝肚子上抢菜，满炕鸡毛乱飞，全家笑成一团。那是三年来家里第一次有笑声。
她把三根干野菜根收进布包里，系好，揣进衣襟。
“明天，我们一起把它们种在屋后。”
小宝抬头看她，眼睛亮了一下，又暗下去。
“姐，你不怪我？”
“怪过。”晚禾把布包放好，摸了摸他的头，“后来不想怪了。”
小宝低下头，看着自己的手。他的手指又细又干，指甲缝里还有泥。他看了一会儿，又抬起头。
“姐，你走了一个月，去哪了？”
晚禾在他旁边坐下来，靠着炕沿。
“去了一个很远的地方。”她想了想，说，“那个地方有绿树，有泉水，有粮食。”
“真的？”
“真的。”
小宝的眼睛瞪大了，眼珠子黑亮亮的，像两颗被水洗过的石子。
“姐，你以后带我去行不？”
“行。”
小宝用力点头，点完了咳了两声，缩回被子里。被子拉上去盖住半张脸，只露出一双眼睛，还睁着，看着晚禾。
雪绒从晚禾怀里探出脑袋，对着炕上的小宝，耳朵尖的粉绒亮了一下，亮得温温的，软软的。晚禾感觉到雪绒把一团暖意慢慢推出去，贴着炕沿，贴着被角，落到小宝的枕头上。
小宝在被窝里动了动，忽然把被子往下拉了拉，露出鼻子，用力吸了一口气。
“姐。”
“嗯？”
“你身上好暖和。”
晚禾低头看雪绒。雪绒把脑袋往她脖子里拱了拱，耳朵尖的粉绒还亮着，一声没吭。
子鼠从房梁上探出脑袋，抱着粟米穗，嘴里还叼着那把勺子。它把勺子吐出来，哼了一声。
“那三根野菜根还不够我塞牙缝。”
雪绒头也不回，声音不大，慢悠悠的。
“你牙缝大，什么都塞不住。”
子鼠气得把粟米穗抱紧了，缩回房梁上面，勺子从横木上掉下来，当啷一声。没人理它。
夜深了。
小宝睡着了，呼吸比白天平稳，偶尔咳一声，翻个身又睡过去。柳氏收拾了碗，没回自己屋里，坐在灶台边，把那只破碗翻来覆去地擦。林老实还蹲在门槛上，烟锅已经灭了，他也没再点。
晚禾坐在院中，把明天要分发的粟种分好。她面前铺了一块旧布，粟种一小堆一小堆地分，用草绳扎口。月光照下来，粟种金灿灿的，像撒了一地的碎金子。
林老实从门槛上站起来，在院里站了一会儿，慢慢走到晚禾旁边。他没坐下，就那么站着。
“晚禾。”
晚禾没抬头，手里扎着草绳。
“你娘那天，是狠了心。”
草绳在晚禾手里停了一下，又接着缠。
林老实又说：“我，我那天，什么都没说。”
晚禾还是没抬头。草绳绕了一圈，打结，咬断绳头，把一包种子放在旁边。
林老实站了一会儿。他掏出烟锅，在手里攥着，没装烟，也没点。他低头看手里的空烟锅，忽然说：“你回来就好。”
说完他就转身走了。走得不快，脚步有点拖，推开屋门，进去了。屋门关上，门板碰着门框，响了一下，很轻。
晚禾把最后一包种子扎好，放在布上。她抬起头，看了看那扇关上的屋门。月光照在门上，门板灰扑扑的，上面裂着几道干纹。她看了几眼，低下头，把布包系好，抱在怀里，站起来，往柴房走。
雪绒趴在她肩上，耳朵尖的粉绒在月光下亮着。
子鼠从房梁上跳下来，落在她脚边，跟着走。
走到柴房门口，子鼠忽然站住了。它回头看了一眼正屋的方向，又转过头来，嘴里嘟囔了一句。
“那个老头，今天没抽烟。”
晚禾推门的手停了一下。
“嗯。”她说。
“他以前每天抽。”
“今天没抽。”
子鼠哦了一声，不说话了。它跟在晚禾脚边进了柴房，找了块干草垫子，把粟米穗往脑袋底下一塞，趴下来，尾巴一卷，闭上了眼。
晚禾坐在干草铺上，把布包放在枕边。雪绒从她肩上跳下来，在她膝盖上蹲了蹲，跳到干草上，找了个舒服的姿势卧好。柴房里暗，只有月光从屋顶的破洞里漏下来，一小片一小片地落在干草上。
晚禾躺下来，闭上眼。
静了没一会儿，子鼠忽然又开口了，声音小得像是从草缝里漏出来的。
“喂。”
雪绒掀了掀眼皮。
“干什么。”
“那个小娃，咳得不厉害了。”
“嗯。”
“他姐回来，他就不咳了。”
“嗯。”
“你说，是不是因为那个暖和气？”
雪绒没回答。它把脑袋往爪子里埋了埋，过了好一会儿，才闷闷地说了一句。
“因为有人管他了。”
子鼠哦了一声，把粟米穗往怀里搂了搂，不说话了。
