秋日的夕阳缓缓沉向连绵起伏的丘陵轮廓，暖融融的橘红色余光漫过祠堂的飞檐翘角，穿过枝桠稀疏交错的缝隙，如碎金般泼洒落在侧院的泥土地面上。满地枯衰野草被夕照镀上一层浅淡金芒，风卷过草梢，漾开一阵阵细碎起伏的草浪。主祠那边渐渐归于安寂，工匠们收拾好斧凿、磨石、漆桶一应家什，三三两两扛着工具向外散去，连日敲打砖石的嘈杂声响一点点消散干净，只剩远处村落飘来零星几声犬吠，悠悠落进这座僻静小院。
院墙缝隙间钻出几丛细弱的狗尾草，被斜斜的落日余晖拉长单薄的影子。
老祠仆抱着一小捆晒干的柏枝走到阶边，将柴捆轻轻搁放在青石台旁，抬眼望向立在院中的谯桁，语声压得很低：“此地日后洒扫香火，便归老朽照管。”
谯桁微微侧过身，目光落向那捆柏枝，轻声应道：“有劳老丈，不必太过铺张。”说话时他下颌微敛，肩头的包袱随着躯体微动，布料摩擦发出一丝极轻的窸窣。
他怀中怀抱着一方亲手打制的先祖木牌。木牌托村里木匠耗费两个昼夜刨削打磨而成，木料尚留着新劈开来淡淡的干燥木屑气息，边角打磨得圆润，不见刺手毛茬。为打造这方牌位，他散尽自己为数不多的几两碎银，牌身没有繁复雕饰，板面素净简淡，只浅浅刻下三户流离先祖的名讳。肩头依旧搭着那只伴他漂泊多年的粗布包袱，油布裹好的手抄残稿妥帖收在包袱内层，历经千里辗转，这卷虫蛀朽烂的文稿始终被他贴身护持，片刻未曾离身。布面多处磨出泛白的痕迹，处处皆是路途跋涉留下的印记。
府城俞掾朱批的抄录副本，早前便已由府署差役送抵乡落。风波喧嚣看似已然平息，可人心内里盘结的褶皱，绝不会单凭一纸公文便轻易抹平。主祠之内，原版《乡善册》安稳收纳在黑木册匣当中，祠碑刚经工匠补描漆色，那一句 “三户举家远迁，不知所踪” 依旧清清楚楚镌刻石上。乡中寻常乡民前来祭拜，目光扫过碑刻册籍，看见的依旧是宗族代代传扬的那套说辞。大荒驱逐、寒冬流亡的完整往事，连同人证口供、簿册比对的全部痕迹，只待归入衡册府的秘档木匣，重重锁闭在府城库房深处，世俗之人全无门路窥见匣中半分文字。
岑耈心底压着深重愧疚，终究不肯亲自踏足这片侧院空地，只遣族中管事过来，处置小祠台基清扫、捡拾碎石的杂务。几名族老也一同推辞不曾现身，于他们眼中，这终究是一桩搅动旧日伤疤的尴尬去处。唯有岑彦，立在月亮门的阴影之内，隔着一段距离静静观望院内动静。少年手里还攥着半卷尚未读完的书卷，指节无意识捏皱书页边角，百般复杂滋味在心头翻涌。他同情谯桁几代人颠沛流离的遭遇，却人微言轻，既劝不动族老将牌位迎入主祠，也消弭不掉宗族盘根已久的隔阂，只能默立阴影之中，一语不发。
老祠仆肩上扛着那捆晒干的柏枝，缓步踏过侧院凹凸不平的泥地，柴捆压得佝偻脊背微微往下塌。往后这片侧院小祠的香火洒扫、除尘整理，便尽数交由他承接。老人大半辈子耗在祠堂杂务之间，看遍族内无数悲欢起落，清楚这方小小院落背负的沉甸甸前尘旧事。他把柏枝搁在青石阶台一角，卸下肩头重负，弯腰拾起竹制扫帚，一下一下仔细扫净台基周遭散落的碎石瓦砾。扫帚摩擦泥地，发出沙沙的轻响，细小石子顺着扫动轨迹滚向院角荒草丛。扫过数轮，他又抬手拂去台面上浮土，动作恭谨细致，自始至终不曾多说半句多余言语，花白头颅微微垂落，叫人辨不清眼底真实情绪。
少年阿禾手里攥着一小束自野地采撷的白茅草，蓬松柔软的草穗，本就是乡间寄托追思的野草。少年的指节箍得略紧，草茎边缘细碎的芒刺，微微扎着掌心，他却浑然未觉。方才在郊野草丛间寻这束野草时，裤脚又沾了不少干枯草屑。灾荒夺走他双亲，大荒旧事于他，只是乡人口耳相传的模糊片段，没有切肤之痛，却也隐约明白眼前这场安放牌位的仪式，承载着旁人沉甸甸的念想。他不敢贸然上前惊扰，悄悄站在院门口的树影之下，一双沾满泥土的布鞋不安蹭着脚下泥土，安静望向院内人影。晚风拂来，手中白茅草穗轻轻摇晃，细碎草籽簌簌脱落，散落在脚边泥土。
侧院没有盛大隆重的祭祀仪典，不闻钟鼓鸣响，没有成群族人跪拜叩首，亦无丰盛繁复的牲礼供品。仅一方素木牌位、一只简陋粗陶小盏，空空摆放在青石台案之上，还未曾置放香烛酒水。四下安静得近乎寥落，唯有秋风穿梭院角荒草，送来不绝的草木簌簌响动。院角几株矮灌木枝桠疏落，几片枯褐叶片脱离枝干，打着旋缓缓坠落在台基的碎石缝里，四下听不见半分族人喧哗。
谯桁脚步放缓，一步一步踏上并不算高的几级土阶。脚下泥土松软，每一步落下，都浅浅陷出印痕。阶边几丛枯茅草被衣摆扫得伏倒，细碎草籽顺着裤管缝隙沾到鞋面。
身后传来布鞋碾过碎石的细碎声响，老祠仆缓步跟至土阶之下，没有抬步上来，只压低嗓音开口：“台基泥土尚松，若是立牌不稳，老朽稍后可取石块来垫上。”
谯桁脚步稍顿，侧过头淡淡应答：“暂且不必，先这般安放便好。” 下颌微微收束，目光扫过凹凸不平的土面，眼尾掠过一丝浅淡倦色，肩头也随视线轻轻沉了半分，他心里清楚此地本就不是正式祠台，本就不求何等牢固华美。
这些年他漂泊四方，靠替人抄书换取微薄口粮，露宿破庙柴棚，踏过数不尽荒山野路，熬过无数饥寒交迫的日夜。行囊常常仅有一件单衣蔽身，遇着阴雨天气，连寻一处干燥落脚的地方都分外艰难。支撑他一路苦熬的，便是心底这份念想 —— 盼先祖能有一处可供归止的方寸之地。如今走到这一步，算不上扬眉吐气的昭雪，只是制度夹缝之中勉强争来的一点容身之处。真相锁在遥远府城的秘档，乡土依旧流传经过篡改的记述，但至少，那些寒冬流亡途中冻饿殒命的亡魂，终于拥有一方可以安奉的牌位。远处村落隐约飘来晚归牧人的呼喝，隔了重重院墙，听来已然模糊淡薄。
他伸出双手，指尖抚过木牌打磨光滑的板面，指腹慢慢划过浅浅镌刻的名讳，粗糙掌茧蹭过木头纹理，心口漫开一阵闷闷的酸涩。多少孤灯独坐的夜晚，他摊开油布包裹的残稿，一遍遍读起祖辈记下的苦难过往，无数次设想归乡后的光景，却从未料到，结局竟是这般带着缺憾的折中模样。鼻翼微微抽动，喉间滚过一丝极轻的气音，没有化作出声的叹息。
周遭没有旁人喧哗，唯有晚风漫卷荒草。谯桁双臂稳稳托住木牌，小心翼翼将它安放在台案正中，摆正方位，确认立得牢靠不会倾侧。做完这一切，缓缓收回双手垂落身侧，历经长久漂泊煎熬的肩骨稍得松弛，沉郁的重感却依旧盘绕不散。
院外主祠方向，偶尔传来仆役收拾器物的细微动静，隔着院墙变得朦胧微弱。月亮门边，岑彦攥着书卷的手指越收越紧，唇线抿得平直，眼底漫开一层挥散不去的怅然。就算牌位已然落位，横亘在谯桁与岑氏宗族之间的裂隙，也不会就此彻底弥合。往后乡中私下议论还会不绝，有愧悔，有不甘，亦有人执意认定旧事理当就此掩埋，各样心绪依旧盘桓这片乡落，不会随牌位落地便烟消云散。
老祠仆清扫完台基四周，将扫帚斜斜靠上院墙，抬眼望过安放妥当的木牌，沉默片刻，转身走到阶旁整理方才搬来的柏枝，预备往后祭拜之日在此点燃。诸事料理完毕，他退到院落边角，不上前打搅谯桁此刻独有的安静。
阿禾依旧守在院门口树影底下，手中白茅草被晚风拂动，小小的身子浸在暮色之中，一言不发凝望台案上那方素净木牌。少年见惯乡人间纷争吵闹，此刻也懂得放轻呼吸，不去打破院内这份寥落安宁。
暮色持续沉降，夕阳金辉一点点褪尽，天色缓缓转为柔和灰蓝。院落四周荒草一遍遍被晚风拂动，簌簌声响连绵不绝。谯桁立在台案之前，目光牢牢锁在木牌之上，胸腔之内百感交织：漂泊流离的苦楚、勘访申诉一路的波折、求全不得的遗憾，还有终于求得一处归处的微弱宽慰，尽数在胸间翻涌。
他腰背缓缓向下弯屈，躯体稳稳躬下，对着方才安置妥当的先祖牌位深深一揖。晚风掀动他身上洗得发白的粗布短打衣角，布料在凉风中轻轻晃荡，四下唯有荒草萧萧，回应这郑重一拜。