崇祯十六年十月，潼关破，孙传庭全军覆没，身死阵前。
急报到南京那天，林兰友正在考功司里核一本新到的兵备考册。驿卒滚鞍下马，人还没进衙，那撕心裂肺的哭腔先传了进来：
“潼关……潼关没了！孙督师……孙督师他，死在阵前了！”
考功司里几个官员，手里的笔一齐掉在了地上。
林兰友猛地站起来，椅子“哐当”一声倒了。他一把夺过那份塘报，手指抖得几乎展不开。
塘报上的字，一行比一行血：孙传庭出潼关，一战失利，全军覆没，尸身不知所终。潼关一破，陕西门户洞开，贼兵西行南下，再无遮拦。
那递报的驿卒，跪在衙门口，磕头磕得额头是血：“大人！孙督师……孙督师死得惨啊！尸首都没找着！秦地几十万百姓，如今都在往南逃……”
林兰友站在那儿，半晌，慢慢蹲下身，把那张塘报，贴在了脸上。
纸是凉的，字是烫的。他没哭。手在抖。
旁边几个考功司的官员，也都红了眼眶。一个年轻的主事，跺着脚：“孙督师一死，陕西就完了！秦地一完，贼兵就顺流东下，这……这京畿还能守几日？”
没人接话。堂上一片死寂，只有窗外的风，吹得廊下的铁马叮当作响。
散了堂，几个相熟的官员，拉着林兰友去了茶馆。谁也不说话。半天，一个老御史才叹道：“翰荃，你这疏，我知道你要写。可如今这局面，写了，又有什么用？朝廷里，早没人听得进真话了。”
“听不进，也要写。”林兰友端起茶，茶是苦的，“今日没人写，明日就没人记得，这些仗是怎么败的。”
孙传庭一死，大明最后一个还能打的宿将，没了。秦地那点精兵，是朝廷攒了多少年的家底，这一仗，又折了进去。
南京的官场上，这几日，人人自危。可自危归自危，真要说几句硬话的，还是没有。
他比谁都清楚，孙传庭是怎么死的。
又是催的。
朝廷里那些堂官，见清军退了，就催着孙传庭出潼关去闯贼；粮没备齐，兵没练好，一道一道红旗催战。孙传庭在疏里喊过“兵新募，不堪用”，没人听。到底被催着出了关，一头撞进了贼兵的包围。
松锦是这么败的，孙传庭，又是这么死的。
他想起孙传庭起复后，上过的一道疏——“若欲令新募之兵战，必至丧师。”这话，林兰友在邸报上见过，一字一句，记得清楚。说得多明白。可朝廷里那帮人，急着要一个“大捷”，硬是不听。红旗一道接一道催出关，把一个带病的老将，逼上了绝路。
传庭死，而明亡矣。林兰友心里，浮出这六个字。他没说出口。说出来，是大不敬。
他想起孙传庭出潼关前，京城有人说，孙督师一死，大明就完了。那时他还不肯信。如今，这句话，一笔一笔，成了真。
“兵事……”林兰友站起身，嗓子哑得厉害，“简直是儿戏。”
他坐回案前，铺开纸，又要上疏。
窗外，日头一点一点偏西。这疏上去，又是一场风波。可他不写，这口气，咽不下去。案头的烛火，被穿堂风吹得一晃。
这一回，他不是替谁喊冤，是请罪——请的是军需积弊之罪。他把自己刚查的那本凤阳账，把孙传庭催战的塘报，一桩一桩，摆进去。疏里他直写：今日之败，非将帅不用命，乃朝廷催战儿戏、粮饷层层侵吞之过。前线将士饿着肚子、没练好的新兵，被逼着出关送死，这仗，焉能不败？
写着写着，他的手越写越稳。这疏捅出去，捅的是谁。
他写孙传庭新募之兵未练，便被逼出关；写军粮层层克扣，前线腹内空空；写朝廷一味催战，视兵事如儿戏。每一句，他都记得塘报上的原话，一字不敢杜撰。写到激愤处，笔尖把纸都戳破了。
果然，疏一上，南京内阁那几位，先炸了。
“一个考功司员外郎，”一个阁臣拍着案，“妄议什么军机！潼关之败，是他一个六品小官能议论的？这分明是动摇人心！”
“该当何罪？”旁边有人凑趣，“以臣看，‘妄议军机’四字，足矣。再兴一场大狱，把他这张嘴，彻底堵上！前番他在诏狱里，不就是这么过来的？这回，叫他再蹲进去，别出来了。”
“只是，”有人迟疑，“他刚特旨平反出狱，这才多久，又拿他？怕……怕清议论我们。”
“清议？”那阁臣冷笑，“清议能当饭吃？他一个考功司员外郎，妄议军机，动摇人心，这罪名，扣得扎扎实实。他要再进一回诏狱，我看那五谏，还闹不闹。”
几个人议了半天，到底拟了个稿子，要参林兰友“越职言事、妄议军务”。
风声传到考功司，那个老吏书又跑来了，这回脸都白了：“林大人！阁里放话了，说要参您‘妄议军机’！您这疏……这疏要不，还是留中吧？您在诏狱里蹲过一回了，还没蹲够？”
林兰友搁下笔，看了他一眼。
“留中？”他摇头，“这疏，我一个字不改，递上去。”
“大人！”
“老丈，”林兰友把疏折好，“孙传庭十几万兵，死在潼关，连尸首都收不回来。我在南京，安安稳稳坐着，写几个字骂一句‘兵事如儿戏’，这罪，我担得起。要是我因为怕担罪，就把这四个字咽回去，那我这个官，当得还有什么味道？”
老吏书张着嘴，半天，没说出话来。末了，他叹了口气，伸手接过那道疏：“大人……小的，替您递。”
疏递出去了。弹劾他“妄议军机”的本子，也跟着拟了起来。两边的文书，在南京的通政司你来我往，眼看又要掀起一场大狱。
那老吏这几日，走路都低着头。他偷偷跟林兰友说：“大人，阁里那位，放话出来，说这回定要叫您再回诏狱。小的……小的听着，都怕。”
“怕什么。”林兰友笑了笑，“诏狱的门，我熟。真要再进去，我也不怕。”
可谁也没料到，这官司，还没来得及开庭——
新的塘报，又到了。
这一次，是西安。
李自成破了潼关，没有久留，长驱西指，一举克了西安。陕西全省，换了旗号。
西安塘报到南京那天，南京的堂上，那群人还在争——争那点军饷，是先拨凤阳，还是先拨江北，争得面红耳赤。
西安一克，李自成就在那边改元称王，分兵两路。一路出山西，一路出河南。北京的脊背，全露在了贼兵的刀口底下。
林兰友站在廊下，听着里头的争吵声，一阵说不出的累。他抬头望了望北边。那边，是西安的方向。西北风正紧。弹劾他“妄议军机”的本子还压在通政司，可天底下，已经没人顾得上这些了。
