晚禾推开了院门。
门板吱呀一声，在空荡荡的村子里格外刺耳。院子里一股闷气扑过来，混着灰土味和灶膛的冷烟味。水缸碎在地上，缸片东一片西一片，最大的那块还立在墙角，裂口锋利，上面落了一层灰。灶台塌了半边，灶膛里塞着几根没烧完的枯枝，被风吹得干干净净。那棵老枣树彻底枯了，树皮剥落了一大半，露出灰白的木头，像一根插在地上的干骨头。
老母鸡蹲在墙角，瘦得只剩一把骨头，羽毛稀稀拉拉的，脖子上的皮耷拉着，皱巴巴的。它看见晚禾，眼睛亮了一下，扑棱着翅膀从墙角冲过来。翅膀扇得歪歪斜斜，两条腿捣得飞快，跑到晚禾脚边一头扎下去，两只翅膀抱住她的裤腿，咯咯咯地叫，声音又哑又嘶，像破了的风箱。
晚禾蹲下来摸了摸它的头。鸡脖子上的毛扎手，骨头硌人。它在她掌心里安静下来，歪着脑袋看她，一只眼睛黑亮亮的，另一只被眼屎糊住了，睁不太开。
柳氏从灶房里出来。
她手里端着一碗清汤。汤是稀的，能照见碗底的裂纹，几片枯黄的菜叶子浮在水面上，像秋天落在水沟里的落叶。她抬头看见晚禾，手一抖，碗从指缝间滑下去，摔在地上碎成两半。汤泼了一地，菜叶子粘在泥上，黏糊糊的。
她站在原地，张着嘴，像是被人掐住了脖子。
她看见的不是那个瘦弱蜡黄的弃女。晚禾站在院中，脸颊丰润，腰杆挺直，背着一个鼓鼓囊囊的竹篓，肩上蹲着一只灰毛小鼠，怀里抱着一只看不见的兔子。晚禾的袖子卷到手肘，露出来的小臂结实有力，手腕上有一道浅浅的疤，那是以前挖草根时被石片划的，现在长好了，只留下一道淡粉色的印子。
柳氏往后退了一步。
她记得那股寒意。每次靠近晚禾时后脊梁窜起来的那股寒意，像细针扎进骨头缝里，让她浑身发怵。那股寒意又来了，隔着几步远，从晚禾身上漫过来，贴着地面漫到她脚边。她的脚指头缩了一下。
林老实从屋里出来。
他看见晚禾，手里的烟锅掉了。铜烟锅砸在地上，叮的一声滚到门槛边。他没去捡。他站在那里，嘴唇动了两下，眼眶红了。他往前走了一步，又停住了，像是脚底下有什么东西拽住了他。他的手垂在身侧，手指攥了攥，又松开。他张了张嘴，嗓子里发出一声含混的气音，像是想喊晚禾的名字，又像是想说点别的。最后什么都没说出来。他把脸别过去，看着墙角那棵枯枣树，看了很久。
屋里传来小宝的咳声。
一声接一声，中间几乎没有喘气的空隙，像是要把肺管子都咳出来。晚禾快步走进屋，推开半掩的房门。屋里一股潮气混着药渣味，炕上的破棉被卷成一团，露出黑乎乎的棉絮。小宝躺在炕上，瘦得脱了形。原本圆嘟嘟的脸颊瘪了下去，颧骨顶出来，下巴尖得像锥子。脸色青白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，头发一绺一绺地贴在脑门上。
他看见晚禾。
眼睛猛地睁大了。
他挣扎着想坐起来，胳膊撑着炕席，撑了一下，胳膊肘发软，整个人从炕上栽下来。膝盖磕在地上，手肘磕在地上，咚的一声闷响。他趴在地上，抬起头，满脸是灰，眼眶里全是泪。
晚禾冲过去扶他。
小宝死死抱住她的腿。两条胳膊箍得紧紧的，像是怕她跑了。他把脸埋在她腿上，肩膀一耸一耸的，嗓子哑得不成样子，喊出来的字像是从嗓子眼里一个一个挤出来的。
“姐……姐……”
他喊了两声，被咳嗽呛了几次，又接着喊。
“我把你的野菜还你……我藏了三根……都干了……”
晚禾蹲下来。
她蹲在弟弟面前，伸手把他脸上的灰擦了擦。小宝抬起头看她，眼泪从眼角淌下来，在灰扑扑的脸上冲出两道白印子。他张了张嘴，又想说什么，又咳了起来，咳得整个人蜷起来，像一只被踩了尾巴的猫。
晚禾把他抱起来。他轻得不像话，像一捆干柴，骨头硌手。她把他放回炕上，摸了摸他的额头。烫得像火炭。
她回头对柳氏说：“去烧水。”
柳氏站在门口，愣愣地看着她，像是没听懂。
晚禾又说了一遍。
“烧水。他发烧了。”
柳氏的双脚动了一下，转身往灶房走。走了两步，又停下来，回头看了一眼晚禾。她的嘴唇动了动，像是想说什么。但晚禾已经转过头去，从竹篓里取出一截晒干的山药和几颗苦参，放在炕沿上。
院门外传来一阵骚动。
王婆子听说晚禾回来了，一路小跑来看热闹。她挤过人群，拨开挡在前面的两个妇人，一头扎进院门。她还没站稳，子鼠从晚禾肩上跳下来。它嘴里叼着半块不知从哪捡来的饼，灰扑扑的，沾着土。它从王婆子脚边窜过去，灰毛擦过她的脚踝。
王婆子吓了一跳。
她往后一退，脚底下踩到一块碎缸片。缸片一滑，她整个人往后仰，两只手在空中乱抓，一把没抓住门框，一屁股坐进了院角的猪食槽里。
猪食槽是石头凿的，半人高，槽底积了一层不知多少天的馊水。馊水又黑又浑，上面浮着烂菜叶子和蚊虫，散发着一股酸臭味。王婆子坐进去的瞬间，馊水溅起来，溅了她一脸一身。她的两条腿翘在槽沿上，屁股卡在槽底，挣扎着想站起来，槽底滑，手一撑又摔回去，溅起第二波馊水。
院外围观的村民笑成一片。
“王婆子，猪食槽味道咋样？”
“你咋知道猪食槽在哪儿呢？熟门熟路啊！”
“别动别动，你一动又溅一身。”
王婆子满脸通红，馊水从她花白的头发上往下淌，烂菜叶子粘在她肩膀上。她嘴里骂着“邪门”“晦气”，两只手扒着槽沿，蹬了半天腿才从槽里爬出来。爬出来之后浑身上下湿透了，馊水味熏得周围的人直往后退。她站在院门口，浑身滴着水，瞪着晚禾的方向，嘴角抽动，嘴里嘟囔着什么，声音太小，被笑声淹了。
院门外的村民越聚越多。
陈婆婆被儿媳扶着，颤颤巍巍地站在人群最前面。她的眼睛不好使了，眯了半天才看清院子里站着的人。她看见晚禾从屋里出来。瘦削的少女站在破败的院中，背挺得笔直，身上背着鼓鼓囊囊的竹篓，肩上蹲着一只灰毛小鼠，怀里抱着旁人看不见的兔子。
陈婆婆第一个哭出了声。
“禾丫头……”
她的声音又哑又颤，像是从很深的地方捞出来的。
“回来了。”
她这一声哭，像开了闸。院门口几个老妇人跟着抹眼泪，有人低着头拿袖子擦眼睛，有人别过脸去。也有人冷眼看着，缩在人群后面交头接耳。王婆子站在人群边上，浑身湿漉漉的，馊水还在往下滴，眼睛死死盯着晚禾的竹篓，嘴角抽动着。
晚禾站在院中。
她扫了一眼围观的村民。有人哭，有人笑，有人低头，有人冷眼。她没有说话。她只是从竹篓里取出一把粟种，摊在手心里。金黄的粟粒在夕阳下泛着光，每一粒都饱满圆润，沉甸甸的，比她走之前村里所有人见过的粮食都好。村民们的眼睛一下子亮了。有人往前挤了两步，有人踮起脚尖，有人张着嘴说不出话。有人伸手想摸，又缩回去，在衣襟上蹭了蹭手，再伸出来。
晚禾把手心里的粟种举高了些。
“我带了粮种回来。”
她的声音不高，但很清楚。每一个字都稳稳地落在人群里。
“能种的，跟我来。”
人群安静了一瞬。然后轰地一声炸开了。有人往前挤，有人喊“我种”，有人拉着旁边的人问“那是什么粮种”，有人已经往家跑，说要拿竹篓来装。陈婆婆站在人群里，眼泪还挂在脸上，但嘴角弯了。她的儿媳扶着她，站在旁边，嘴唇抿着，什么都没说，但也没有走。
晚禾站在院中。夕阳从她背后照过来，把她的影子拉在院坝上，长长的，稳稳的。子鼠从院门口跑回来，叼着那半块饼，跳上她的肩头，蹲好。它把那半块饼往怀里藏了藏，左右看了看，发现没人注意它，才松了一口气。雪绒从晚禾怀里探出脑袋，耳朵尖的粉绒亮着，安安静静的。老母鸡在她脚边咕咕叫着，扑棱了两下翅膀，把地上的一粒粟种啄起来吃了，又抬起头看晚禾，像是在问还有没有。
