雪是半夜下起来的。
一开始只是风大，吹得窗框嗡嗡响。我起来换岗，推开门，雪粒子劈头盖脸砸过来，睁不开眼。探照灯的光柱里，全是白茫茫的雪花，密得像一堵墙。
我站了两个小时岗，回去的时候，雪已经没过脚踝了。
第二天早上，雪没停。
赵班长去门口看了一眼，回来脸色就不对了。
“进山公路封了。”
所有人都愣住了。
“封了？”江驰问，“那物资车——”
“过不来。”赵班长说，“刚才跟连部通了一次电话，说路面积雪超过一米，铲雪车都进不来。让我们先靠库存撑着。”
库存。
我心里咯噔一下。
上午，全哨所集合，清点物资。
仓库门打开，一股冷气涌出来。货架上摆着罐头、压缩饼干、蔬菜、药品、燃料，看着不少，但仔细一数，心里就凉了。
蔬菜只剩三筐，冻得邦邦硬。
罐头还能撑半个月。
压缩饼干够一个月。
但药品——退烧药、消炎药、止痛药，加起来不到二十盒。取暖用的煤，最多撑十天。
赵班长拿着本子，一项一项记。
“从今天开始，伙食压缩。蔬菜每天一顿，每桌一盘，分着吃。取暖时间缩短，白天不烧，晚上烧四个小时。药品——”他顿了一下，“优先留给伤病员。”
没人说话。
刘磊站在旁边，脸色很难看。他前两天训练扭了脚，本来不算严重，但现在药品要优先给重伤员，他那点伤，估计连止痛药都领不到了。
他看了我一眼。
我没理他。
下午，连队开会商量对策。
派了六个人去铲雪开路。我也去了。
雪太厚，一铲子下去，只铲出浅浅一道印子。风一吹，新雪又填满了。干了两个小时，才往前推进了不到五十米。
赵班长喊停。
“不行，这么铲下去，人先累垮了。”
我们撤回哨所的时候，天已经黑了。风更大了，吹得人站不稳。探照灯扫过去，外面白茫茫一片，什么都看不见。
回到营房，温度很低。
白天不烧煤，屋里冷得像冰窖。大家穿着大衣，戴着帽子，缩在被子里，说话都冒白气。
有人开始抱怨。
“这什么鬼天气，早不下晚不下，偏偏这时候下。”
“物资车过不来，咱们不会饿死在这儿吧？”
“饿不死，冻也冻死了。”
“别他妈乌鸦嘴。”
赵班长吼了一声：“都闭嘴！抱怨有用吗？有劲儿抱怨，不如想想怎么撑过去。”
没人再说话了。
但气氛很压抑。
我知道，这种压抑比寒冷更可怕。人在极端环境里，心态容易崩。一旦崩了，什么事儿都可能发生。
晚上，我主动去找赵班长。
“班长，我帮你盘点药品吧。”
他看了我一眼，点点头。
我们在仓库里待了两个小时，把所有药品分类登记。退烧药八盒，消炎药六盒，止痛药四盒，外伤药两盒，还有几瓶葡萄糖。
“把这些单独放一间小仓库，”我说，“钥匙你拿着。伤病员需要，必须经过你批准。”
“你想得挺细。”
“之前看过类似案例，”我说，“物资紧缺的时候，药品管理混乱，容易造成浪费，甚至有人多拿私藏。”
赵班长看了我一眼：“你怀疑有人私藏？”
“不是怀疑，”我说，“是预防。”
他没反驳，把小仓库的钥匙收了起来。
盘点完药品，我去站岗。
凌晨两点，风雪最大的一班。
我穿上大衣，戴上护目镜，走出营房。风瞬间灌进来，像刀子一样割脸。探照灯的光柱里，雪花密得看不清十米外的东西。
我站在哨位上，握着枪，眼睛盯着边境线方向。
什么都看不见。
但我知道，那里有什么东西在动。
封山了。
对外交通断了，通讯时断时续。这时候，如果有人想越境，想运送什么东西，是最好的时机。
没人能进来。
也没人能出去。
我握紧了枪。
站岗两小时，我几乎冻透了。手指僵得扣不动扳机，脚也失去了知觉。但我没动，就那么站着，盯着那片白茫茫的黑暗。
换岗回去的时候，我在走廊上遇到了刘磊。
他没睡，穿着大衣，站在窗边，看着外面的雪。
看到我，他愣了一下。
“你刚站岗回来？”
“嗯。”
“……冷吧？”
“还行。”
他没再说话，我也没停，径直回了宿舍。
但我知道，他刚才在看什么。
他在看边境线方向。
他也知道，封山意味着什么。
第二天，雪还在下。
物资一天比一天少。
蔬菜吃完了，开始吃罐头。取暖时间再缩短，晚上只烧三个小时。营房温度降到了零下，早上起来，被子上结了一层霜。
有人感冒了。
先是江驰，发烧，咳嗽。然后是另一个战士，头疼，浑身没劲。
药品开始紧张。
赵班长按照优先级分配，重伤员、高烧的人先用，轻伤的自己扛。刘磊的脚伤没拿到止痛药，他脸色越来越难看。
第三天，通讯彻底断了。
无线电里只有沙沙的杂音，跟连部失去了联系。
所有人都慌了。
“连部联系不上了？”
“不会真把我们忘了吧？”
“别他妈瞎说！”
赵班长召集所有人开会。
“通讯断了，但连部肯定知道我们的情况。等雪小一点，他们会想办法。现在最重要的是撑住，别乱。”
“撑到什么时候？”有人问。
“撑到雪停。”
“雪要是不停呢？”
赵班长看着他：“那就撑到最后一刻。”
没人再问了。
但我知道，大家心里都没底。
晚上，我躺在床上，睡不着。
冷。
太冷了。
我裹紧被子，听着外面的风声。风像野兽在嚎，一阵一阵的，吹得屋顶嗡嗡响。
江驰在旁边咳嗽，咳得很厉害。
“陆峥，”他小声说，“你说……咱们能撑过去吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为必须能。”我说。
他没再说话。
过了一会儿，他的呼吸平稳了，睡着了。
我睁着眼，盯着天花板。
脑子里在想很多事。
边境线上的异动，刘磊的异常，温砚兄长的失踪，老牧民的证词，还有那个金属零件。
所有线索都指向一件事——有人在边境上做见不得光的事。
而封山，给了他们最好的机会。
我翻了个身，从枕头底下摸出笔记本。
借着手电筒微弱的光，我写下一行字：
**暴雪封山，通讯中断，物资告急。封山期为跨境活动创造绝佳条件，需高度警惕。药品紧缺，一旦出现重伤，无法转运，风险极高。**
我停了一下，又补了一行：
**刘磊今晚在窗边观察边境线方向。他是否也在等？**
写到这儿，我听到门外有脚步声。
很轻，在走廊里走过，停了一下，然后往仓库方向去了。
我坐起来，屏住呼吸。
仓库里存着药品和燃料。
这么晚了，谁去仓库？
我轻轻下床，穿上大衣，没开灯，摸到门口，把门拉开一条缝。
走廊里很黑，只有应急灯发出微弱的绿光。
我看到一个人影，在仓库门口蹲着，手里拿着什么东西，在撬锁。
我认出了那个人。
刘磊。
我没动，就那么看着。
他撬了一会儿，锁没开。他骂了一句，声音很低，但在这寂静的夜里，我听得很清楚。
然后他站起来，左右看了看，转身走了。
我等他走远，才轻轻关上门。
回到床上，我心跳得很快。
他在撬仓库的锁。
他想干什么？偷药品？偷燃料？还是——
我脑子里闪过一个念头。
如果他想拿的，不是药品呢？
仓库里除了药品和燃料，还有一样东西——通信设备。
备用无线电。
我猛地坐起来。
如果通讯断了，而有人偷偷用备用无线电跟外面联系——
那封山，就不是危机。
是机会。
我躺回去，闭上眼睛。
但我知道，今晚我睡不着了。
风雪还在外面嚎叫。
而在这座被大雪封锁的哨所里，有些东西，正在暗处慢慢发酵。
