初五这日，茶肆来了位体面的客人。
青衣小帽的家僮牵着一匹菊花青的马，停在茶肆门口。那马通身油亮，辔头上的银饰擦得能照见人。满堂的目光唰地聚过去。家僮目不斜视，走到沈砚桌前，行礼，说奉国舅爷之命，请先生过府一叙。
茶肆里有人倒吸凉气，有人把茶碗放轻了。国舅，那是礼部侍郎苏瑾，皇后娘娘的嫡亲弟弟。这间小茶肆，几时来过这样的门第。靠门那张桌的老茶客把身子往回收了收，低声给邻座扫盲：国舅爷苏瑾，礼部侍郎，皇后娘娘一母同胞的兄弟。说的时候，他连“苏”字都只肯用气声带过去。邻座接口，说听说这位国舅爷最爱结交读书人，前儿还赏了国子监的博士一方端砚。旁边一个撇嘴，说结交是假，收用是真，清望坊多少清客，都是这么来的。
家僮双手呈上一张名帖，又揭开臂上托盘：绢一匹，钱两贯。角落里有人低呼两贯，说够置一亩上田了。立时被同伴按住，让他噤声，还想不想在京里混。
门口那匹菊花青刨着蹄子，把檐下歇着的麻雀惊得扑棱棱飞起来。有胆大的伙计凑到门边去看马，被家僮一个眼风扫回去，脸一红，缩回了柜台后头。秦嫂手里的壶停在半空。有人掰着指头算两贯钱能兑多少米，算完自己先咽了口唾沫。她见过清望坊的车马来接先生，也见过官轿停在门口，可苏府的帖子，是头一回落进这间铺子。
沈砚把名帖接了，看也没看，先把那匹绢推回去：“东西拿回去。”
家僮的笑僵在脸上，手指还搭在托盘边上，说先生，这是国舅爷的体面。沈砚说体面他领了，向伙计借了笔，把名帖翻过来，在帖背写了八个字，吹了吹，递回去。
家僮低头一看，“布衣无策，有卷可抄。”
家僮把帖子又捧高了些：“你可知道，京里多少人想进这道门？”
“知道。”沈砚说，“所以这道门，该省着点进。”
家僮把声音压平，露出下人们惯有的那种软刀子，说先生可想清楚，帖子今日不接，他日再递，就不是这个排场了。
“排场降了，字还是这八个，拿回去，照原话回。”沈砚说。
家僮盯着他看了两息，忽然笑了，说先生这八个字递回去，国舅爷只怕更要请他。
“那是后话。”沈砚说，“今日的茶钱，我付。”
家僮走到门口，又停住，从怀里取出一张素笺，双手放在桌上，说国舅爷还有一句话，若先生不收礼，这四个字，先生总收得。沈砚垂眼。素笺上四个字：静候高论。他看了片刻，把素笺折了，压在茶碗底下。
沈砚把空碗往前推了推：“茶凉了，劳驾换一碗。”
家僮走到门边，把那匹被退的绢仔细叠好，动作比来时恭敬了许多。绢一卷，钱串一拎，转身就走。走到门口，又回身，脸上还挂着笑，眼睛却已经不看人了，从牙缝里挤出一句话：“国舅府的门，进去难。再进，更难。”
“多谢提醒。”沈砚拱拱手，“省得我再跑一趟。”
马蹄声远了，茶肆嗡的一声炸开。老茶客拍着大腿，说两贯钱呐，他上回见着这么多钱，还是给东家扛活领的赏。旁边人出主意，说要是我，帖子绢钱照收，人不去。老茶客白他一眼，说所以国舅爷不请他。又凑到沈砚跟前，挤挤眼，让沈砚把帖子让给他，得了赏钱，两人三七分。
“二八。”沈砚说。
老茶客把袖子一甩，说那他不去了，忒黑。满堂哄笑。笑过了，又都拿眼去瞟沈砚，像看一件刚出了窑又当场摔了的瓷器。
秦嫂过来收碗，低声道：“先生，苏府的礼，收是祸，退也是祸。这八个字往门上一贴，祸字就住进了屋里。”
“贴门上好。”沈砚说，“省得贼惦记屋里。”
秦嫂愣了愣，失笑，摇头去了。走出两步又回身，围裙角在门框上蹭了一下，把一碟新炒的豆子搁在沈砚手边，说这个不花钱。
那碟豆还烫手。沈砚捏了一颗，放进嘴里，慢慢嚼。堂里的人都拿眼瞟他，瞟那碟白来的豆子，也瞟他桌上那张被压在茶碗底下的素笺。有人小声说，这位先生怕是不想活了；也有人说，活不活不知道，反正今日这场面，够他们嚼上十天。
她收碗的时候又低声补了一句，说苏府前儿也请过一位说书的，也是在这间茶肆回的帖，那人后来接了，如今在公主府上说三国。
沈砚说，那人讲得好三国。
“先生没听过，怎么知道好？”
“不好的，进不了公主府。”
秦嫂失笑，这回真的去了。旁边老茶客听见了，咂咂嘴，说沈砚这张嘴要是肯去说书，保管比那位讲得好。
“说书要站着。”沈砚说，“我懒。”
老茶客一拍桌子，说懒也有懒福，先生这张脸，往台上一站，就是招牌。满堂又笑起来，笑得比方才松快。笑声里，秦嫂把那碟豆子又往前推了推，推到他手边最顺手的地方。笑过了，有人叹口气，说先生今日退了苏府的门槛，往后多少清客的位子，就多出一道缝，堵的可是大家的财路。
“财路堵了，还有生路。生路堵了，财路就是坟路。”沈砚说。
有人小声嘟囔，说坟路也是路。
沈砚笑了一声：“是路，你走一个试试。”
满堂又笑，这回笑得虚。沈砚端起茶，没再说话。
陈默从门外进来，在沈砚身边坐下，说方才巷口两个人，看了他半天。
沈砚问看见脸了没有。
“看脸做什么？”陈默不解。
“看脸，才知道是盯人，还是盯门。”沈砚把茶钱放上桌，“回罢，今日早些。”
回到倒座房，陈默把门外那条街来回看了三遍，才掩门。
沈砚在册子上添了一行：十月初五，苏府送帖，退。写完他想了想，又添两个字：记日。
陈默凑过来看，问记日子做什么。
“礼退了三样，眼睛多了一双。”沈砚吹了吹炭灰，“往后每日记一记。谁看我，我看谁，总要有个账。”
陈默又问谁看回去。
“谁露脸，看谁。”沈砚吹了灯，“今日露的是苏府。一层一层看，急不得。”
当夜，苏府的车马在西桁坊外绕了一圈。车轮碾着青石，走得很慢，车帘放得很低。绕完这一圈，车没停，径直回了清望坊。
那车走得不慢，也不快，像是特意让人看见，又像是特意让人看不分明。碾过青石的声音，在黑里拖出长长一条，久久散不掉。
车上没有坐人。
车里没人，车边有人。两个短打打扮的汉子，一个扮作夜归的脚夫，一个扮作卖汤药的，一前一后，把倒座房前后两条巷子都走了一遍。
陈默伏在屋脊的阴影里，把这两张脸也记住了。
回到倒座房，陈默就着灯，凭记忆把那两张脸一笔一笔描在纸上，摊开来给沈砚看。
“认一认，明日跟一跟。”沈砚说。
陈默搓了搓手：“跟丢了？”
“跟丢了好。”沈砚说，“他们带咱们看门。”
陈默把两张脸认了又认，咧了咧嘴，到底没多问。沈砚吹了灯。黑暗里，他听见陈默把那两张纸折好，贴身收进里衣。窗外，西桁坊的巷子静下来，只有更鼓，一下，一下。他睁着眼，等着那条街上的脚步声，明晚，会先从哪一头响起来。
