（三十六）

腊月尽，新春临。大山南麓的石头镇山背村下，像是被一层温吞吞的米汤裹住了，处处透着新年儿底下那种特有的慵懒与细碎。

旧年的寒霜还死皮赖脸地凝在田埂枯草的根须上，村口那棵几百岁的老樟树却已经偷偷攒出了点点新绿，黄枯叶像老太太头上别了朵塑料花。冬日的日头褪去了数九寒天的凛冽，像个没牙的老太太，软绵绵地趴在青瓦屋脊和黄泥院墙上。家家户户的门楣上都贴着红彤彤的春联，边角被穿堂而过的山风掀起一角，像是在朝过往的行人招手。偶有几声半大伢们的“冲天炮”炸响，噼啪声穿过纵横交错的田垄，在寂静的村落深处荡起一阵回响。

忙活了一整年的泥腿子们，终于歇下了锄头镰刀，山野村落里，处处都是松弛又热闹的年味儿，连村头那几只老母鸡都走得比平日里慢了半拍，仿佛也在享受这难得的清闲。

在这十里八乡，新年里最重头、最能彰显人脉和脸面的，莫过于登门认亲、定亲走礼。鄂东的老规矩里，男女青年处上了对象，过年头一遭上门送“认亲礼”，那可是顶顶郑重的一道门槛，俗称“认上门”。这步棋走稳了，两家老人不吭声，就算是默许了这门婚事；十里八乡的乡亲们茶余饭后念叨几遍，这桩亲事就算是板上钉钉，谁也撬不动了。这不仅仅是送点东西，那是把脸面、把诚意、把往后几十年的交情，一股脑儿地摆在桌面上，让大伙儿品评。

今年新春，向来沉寂的田家村，便因着何德生这一场上门认亲的礼数，像是往滚油锅里泼了一瓢凉水，彻底炸开了锅。

天光刚亮透，晨雾还没从村外的稻田河湾里散尽，何德生便在自家的土砖屋里忙活开了。他娘天不亮就起了床，把那件崭新的藏青色涤卡中山装从柜子里翻出来，拿搪瓷缸子装上热水，一点一点把衣服上的褶子熨平。德生站在门槛边，任由老娘拿梳子蘸着自来水，把他那头硬茬茬的头发梳得一丝不乱。

“伢嘞，到了田家，嘴要甜，手要勤。看见你田叔，叫声‘伯父’；看见田婶，叫声‘伯母’。别像个闷葫芦似的杵在那儿，该笑就笑，该帮忙烧火就帮忙烧火。”老娘一边往他口袋里塞煮鸡蛋，一边絮絮叨叨地叮嘱。

德生点点头，心里头那面小鼓敲得咚咚响。他提着老娘连夜拿淘米水刷了三遍的竹编礼篮，踩着冻得硬邦邦的田埂路，郑重地踏进了田大学的家门。

今日的德生，全然褪去了平日里那个在田间地头泥里水里滚、在单位里跑腿打杂的毛头小子模样。中山装穿在身上，板正得很，乌黑的头发抹了半边，眉眼间尽是少年人那股子诚恳、稳重又带着点局促的端正气度。篮子里码着四样硬邦邦的正经年礼：一刀肥瘦相间、红纸包的土猪肉；油光锃亮能滴出香油的本地腊肉；两盒印着“喜喜”的冰糖糕点；还有一壶自家拿纯谷酒“圆花谷酒”。样样都是鄂东乡下认亲最体面、最拿得出手的物件，礼数备的样样周全。

田大学坐在堂屋正中的一把老竹椅上，手里端着一杯滚烫的茉莉花茶，眼皮子微微耷拉着，打量着眼前的年轻后生。堂屋里生着一盆炭火，红彤彤的，映得墙上前年贴的那张“高考女状元”的奖状也泛着暖光。

“伯父，过年好。”德生把礼篮放在八仙桌上，声音谦卑，却字字清晰。

田大学没急着说话，慢悠悠地吹了吹茶沫子，抿了一口，发现有新客拜年一大早，这才抬起眼皮：“德生啊，坐。这一大早的，跑这么远的路，辛苦了。我去拿炮仗，稀客来了？！”

“不辛苦，不辛苦。”德生屁股只挨了半边椅子，腰板挺得笔直。

田大学放玩编炮，目光温和却带着审视：“不蛮你说，一妞回家也说了一些你的事，周围也有人议论你和一妞的事。我都听到一些风声。你爹娘身体都还好吧？”

“都好，都好。今年还放假回来过年，多亏单位领导照顾我。”德生答得规矩。

“你在局里上班，一个月工资多少？以后打算在哪安家？”田大学话锋一转，直奔主题。

德生心里一紧，但脸上不动声色：“工资三十五块五，加上稿费，一个月能落四十来块。以后打算在县城安家，一妞要是去了城里，我肯定好好待她，不让她受委屈。”

田大学点点头，心里那杆秤早就有了定论。他看着德生礼数周全、言行坦荡，没有乡下有些半吊子后生那种浮躁莽撞的劲儿，心里头那点疑虑去了大半。一旁的田一妞静静地立在堂屋的屏风后面，一身干净的碎花棉袄，眉眼清秀温婉，脸颊被堂屋里的炭火烘得红扑扑的，藏着少女那点见不得人的羞赧。她听着德生那句“不让她受委屈”，心里头跟揣了个小暖炉似的，踏实又安稳。从青梅竹马的同窗情谊，到如今这般心心相惜的默契，这份从泥土山村地里长出来的情意，总算是在这新春伊始，迎来了落地生根的盼头。

田家小院里暖意融融，一桩青春喜事算是悄然落了地。可谁也没长后眼，这方小院里的温情脉脉，顺着村口月牙河的流水一漂，立马就在十里八乡的人情是非里，掀起了一场不大不小的风波。

山脊河是田家村妇人们洗衣裳、扯闲篇的“新闻联播”发布中心。山南乡下的冬日清晨，棒槌声、流水声、嚼舌根子的声音，是岁岁年年雷打不动的保留节目。

此时的河岸边，晨光铺在清凌凌的河面上，波光粼粼。王大福家的媳妇，出了名的“快嘴婆”孙风娇人称孙二娘，正蹲在青石板上，挽着袖口，双手浸在刺骨的河水里，手里的木棒槌起起落落，“咚咚”的声响回荡在河畔。旁边还蹲着“快嘴李翠花”和“闷葫芦张婶”，几个人正有一搭没一搭地搓着衣裳。

孙二娘这人，性子泼辣爽利，心眼子比筛子眼儿还多，耳朵比兔子还灵。村里但凡有根针掉在地上，只要她听见了，不出半晌，保管传得连村口那头老黄牛都晓得。

方才村里早起拾粪的张老汉，已经把何德生提着礼篮上田家认亲的消息嚼了一遍。孙二娘一听，手里的棒槌顿时慢了半拍，眼底立刻浮起一股子唏嘘与感慨。她直起腰，拿袖子擦了擦额角的细汗，望着田家那缕袅袅升起的炊烟，重重地叹了口气，对着旁边一众洗衣的妇人们，打开了话匣子。

“哎哟喂，你们都晓得不？德生今早可是正儿八经地上了田家的门，认亲礼送得那叫一个厚实。这俩娃，算是绑到一块儿了。”

一句话，像颗石子投进了池塘。河边洗衣的七八个妇人们瞬间来了精神，纷纷停了手里的活计，围拢过来。

“早就看这俩娃般配！读书那会儿就形影不离的，如今修成正果，那是好事儿啊！”挑水的李婶子率先开了口。

“就是嘛！一妞可是咱田家村飞出的金凤凰，正经的大学生，知书达理，模样又水灵，打着灯笼都难找的好姑娘。”

“德生也是个踏实孩子，本分肯干，看着就让人放心，现在流行军人大学生怎爱，德生配咱一妞，不亏！”

“亏个屁！”快嘴李翠花撇了撇嘴，甩了甩手上的水，“一妞那是鲜花插在牛粪上！你们是没见过世面，大学生哎，那是要嫁国家干部的，找个泥腿子，屈才了！”

孙二娘听着这些夸赞，嘴角却撇了下来，脑袋摇得像拨浪鼓，语气里满是那种“众人皆醉我独醒”的惋惜与不甘。

她望着远处云雾浅浅的山峦，慢悠悠地开了腔，字字句句都带着乡间最朴素、也最扎心的市井俗论：“你们这些妇道人家，就是看个皮相！外人看着是郎才女貌，可在我眼里，这叫一朵鲜花插在牛粪上。你们细想想，田一妞是个么人物？那是咱石头镇几十年难得出一个的‘亮花虫’啊！”

鄂东乡下人嘴里的“亮花虫”，就是夏夜里漫山遍野飞的萤火虫。山野乡民最爱这小生灵，点点微光清亮纯粹，轻盈灵动，干干净净，常用来比喻那些心性通透、前程光亮、跟泥腿子不一样的人。

闷葫芦张婶这时候也开了口，她是个老实人，说话慢悠悠的：“二娘，话不能这么说。过日子是过实在，不是过嘴皮子。德生那伢，虽然没啥大出息，但踏实。一妞要是找个花架子，中看不中用，那才叫遭罪。”

“你懂个屁！”孙二娘白了她一眼，“一妞就是那漫天飞的亮花虫，生来就是见过大世面的，心气高，眼界宽，将来是要留在大城市的。可何德生呢？他就是个土生土长的山里伢，祖祖辈辈跟黄土打交道，一辈子都脱不开这田间地头。老辈人常说一句糙话，‘癞蛤蟆不吃天鹅肉’，放到他俩身上，那就是‘癞蛤蟆吃亮花虫’——高攀了，也糟践了！”

这句俚语一出，河边瞬间安静了下来。连棒槌声都停了。

所有人都听出了她话里的酸味儿。

在孙二娘的算盘里，田一妞腹有诗书，还在石头市大城市银行上班，前程似锦，那是高高在上的光亮；而何德生平凡普通，家世、眼界、前程，哪哪都比不上。这两人的差距，就是天上飞的亮花虫和泥地里蹦的癞蛤蟆，云泥之别，根本不般配。

“德生自己心里，怕是比谁都跟明镜似的。”孙二娘压低了声音，凑近了几分，眼底藏着那种看透世事的“了然”，“他心里清楚自己配不上人家一妞。可少年情根深种，舍不得啊！咬着牙也要上门认亲，说穿了，就是打肿脸充胖子，心里头指不定骗一妞感情呢！”

这番话，不只是闲磕牙，更是藏着她心底积压许久的委屈与盘算。

在场的人谁不知道，田一妞、何德生、王超，那是打穿开裆裤就在一块儿耍的三个伢。一同读书，一同下河摸鱼，一同走过青涩的校园。其中的王超，便是王大福姐姐过继给王家的儿子，也是孙二娘心底最疼、最惋惜的侄儿。现在让立做继子儿了，又在县委上班，孙二娘抓任这机会吹吹风。

论同窗情分，王超半点不比德生差。早年间上学赶路，逢年过节，王超和一妞没少同路。赶集、上学，两人并肩走路，谈天说地，那默契，旁人根本插不进嘴。更让人眼红的是，早些年外出求学，王超和一妞同坐一辆班车，邻座相伴，一路闲谈，那可是旁人没有的机缘。

论亲近、论缘分，王超半点不比何德生浅。

可偏偏，王超这伢，性子太闷，太要脸面。他恪守着那套读书人的规矩，从未主动登过田家的门，从未表露过半分心意。不像德生，光脚的不怕穿鞋的，愣头青一样就冲上去了。

如今木已成舟，德生名正言顺成了田家的准女婿，而条件优越、在县委当干部的王超，却彻底成了局外人。

这才是孙二娘满心憋屈的根源。她看着德生春风得意，看着一妞安稳定情，心里头替自家侄儿委屈得直抽抽。在她眼里，德生这种泥腿子都敢追大学生，自家继子儿那般优秀，却因为脸皮薄错过了，这口气，她怎么咽得下去？

这份不甘，不只是为了儿女情长，更是为了王家错失了光耀门楣的机会。

说起王家与田家的旧怨，还得往前数几年。

早年间，田大学翻盖黄泥瓦房，缺木料。那是真缺，求爷爷告奶奶都没处弄。是王大福，那时候还装着一副仗义疏财的面孔，大笔一挥，从山背村后山砍了好几棵成材的杉树，白送给了田家。山里建房，木料是命根子，一棵大树顶得上庄稼人半年的收成。王大福这般“慷慨”，可不是做慈善，他心里的小算盘打得噼里啪啦响。

他王大福一生好强，最看重脸面。姐姐过继来的儿子王超，是他心里的宝贝疙瘩。他早就在心里盘算：人情留一线，日后好相见。等王超将来出息了，田一妞也读了大学，这门亲事要是能成，那王家可就祖坟冒青烟了！田一妞那样的大学生媳妇，那是能撑起整个家族门面的“活招牌”啊！

这份藏在木头里的人情债，压在王大福心底好几年了。

可世事难料。当年一同读书的三个伢，命运轨迹早就岔了道。何德生留在了本地，成了个扎根黄土的泥腿子干部；而王超，硬是凭着一股子狠劲，考进了县委机关，端上了铁饭碗，成了吃公家饭的人！

在孙二娘和王大福眼里，如今的王超，那是飞上枝头的凤凰。田一妞配他，那是天造地设，门当户对。何德生？那就是个横插一杠子的程咬金！

看着德生捡了便宜，王家上下，尤其是王大福，心底那叫一个酸爽。可这酸水里，还掺着多年前那桩早已破裂的脓疮。

一九八六年，风言风语最盛的时候。田一妞正埋头苦读，安分守己。可王大福这老东西，心胸狭隘，见不得别人好，为了那点子见不得光的嫉妒心，在村里逢人便嚼舌根，说田一妞参与了什么乱七八糟的事儿，被学校开除了，一辈子完了。

谣言这东西，杀人不见血。短短几天，田一妞从一个品学兼优的好学生，变成了村里人茶余饭后的笑柄。忠厚的田大学为了给女儿讨清白，放下锄头，跑到学校找校长、找班主任。结果呢？学校出具了证明：田一妞安分守己，成绩优异，所有谣言纯属放屁！

那一天，田一妞彻底看清了王大福的嘴脸。平日里笑面虎，背后捅刀子。那种人前人后两副面孔的阴私，让她从骨子里感到恶心。

田大学是个恩怨分明的人。欠你的，我记着；你害我女儿，这仇，我也记着。

所以，这次德生上门认亲，礼金丰厚。田大学二话没说，从里面抽出了一张崭新的百元大钞。

这一百块钱，不多不少，正是当年王大福送木料时，田家欠下的人情账。

新春吉日，还钱断交。

田大学揣着那张钱，步履沉稳地走进了王大福家的大门。没有寒暄，没有客套，他当面将钱拍在王大福手里，声音提高八度，字字千钧：“大福，当年建房欠你的一百块，今日还清。从今往后，恩怨两清，各走各路。我田家，不欠你王家半分人情，也请你，嘴上积点德。莫再怪一妞和我们。祝你王超在新岗位好好工作，为你家光宗耀祖。”

王大福捏着那张皱巴巴的百元大钞，指尖发僵。他看着田大学那决绝的背影，心里那点残存的幻想彻底碎了。可他这人，死要面子活受罪，就算输了个精光，嘴上也不能认怂。

他梗着脖子，摆出一副长辈教训晚辈的架势，冷笑一声：“大学啊，你这是糊涂！我说句掏心窝子的话，你家一妞和德生，那就是癞蛤蟆和亮花虫，你这是把金疙瘩往泥坑里推啊！”

他话锋一转，眼底又闪过那丝贪婪的光：“你睁开眼看看我家小超！那是县委的干部！吃皇粮的！一妞要是跟了他，那才是正经的光宗耀祖。你莫要被猪油蒙了心，误了女儿一辈子前程！”

田大学没回头，只留下一句：“道不同，不相为谋。”田大学也是读过《幼学》私垫几天的人。

就在田大学刚跨出王家门槛的瞬间，院门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着猪崽子被掐住了脖子般的嚎叫声。