陈铁柱越过了警戒线，三号车间的大门也被夕阳照得更加黑黝。不理睬李有田躲闪的眼神，直接走到车间中间的空地上。白日的工作中机油的味道、金属的温度仍然存在，但是此时此刻空气中弥漫着一种奇怪的寂静。
几个正在休息的工友见到陈铁柱停下脚步之后也跟着停下来。手里拿着饭盒或者抹布，眼睛里满是好奇和疑惑还没有完全消失掉。厂区里传来的议论声仿佛还在耳边萦绕，人们心中都在犹豫：陈铁柱是什么人呢？有真才实学还是装模作样？
陈铁柱站在原地，人形就像铁塔一样静止不动。他慢慢整理着一件洗得发白的军绿色夹克，动作不快也不慢，很有军人风度。接着他便把目光投向了身边的两位纸人——纸人甲、纸人乙。今天它们换上了灰蓝色的工作服，在脸上敷上了惨白的粉底，虽然五官有些僵硬，但是在昏暗的灯光下倒也十分逼真。两人都保持着膝盖弯曲45度的状态，手臂放在身体两侧，衣服褶皱也被熨得很平整。
今晚上要有会。陈铁柱的话音很小，但是很清冷、很果断，仿佛是从喉咙里挤出来的命令一样，“替我去开吧，记下领导说过的话。”
这句话很普通，就像告诉别人明天到食堂哪个窗口打饭一样随便。但是现场的人都听出了其中的异常。开会。派两个人去参加会议
纸人甲、纸人乙接到指令后，并不是像往常一样等待肢体引导。它们的脖子略微转动了一下，转动的角度非常准确，好像量角器测出来的似的，一起向陈铁柱点了点头。该行为没有感情色彩，不恭敬也不冷淡，只是机械的动作。
于是两个纸人转过身去，按照固定的步伐走向车间门口。膝盖弯曲45度，手臂摆动的高度相同，每一步都踩在地面上的节拍上。哒、哒、哒……虽然脚步声很轻，但是寂静的车间里却显得十分清楚。
周围的工人们瞪大了眼睛，嘴巴张开的程度能够放进一个鸡蛋。
这样可以吗？一个年轻的小工友禁不住自言自语起来，语无伦次。揉了揉自己的眼睛，觉得可能是自己白天劳累过度出现了幻觉。柱子哥干什么的呢？开会的时候也可以派纸人去吗
旁边的老工人眯起眼睛看着两个人越来越远的背影，眉头皱成了川字。以前他认为陈铁柱是装神弄鬼，但是眼前这一幕却大大超出他的认知范围。如果是机关木偶的话，要怎样才能做到动作完全一致呢？如果是真的纸扎，就从来没有听说过这样的事。
“别发愣！”老工人压低声音呵斥了一句，之后自己也禁不住好奇心作祟，跟着前面的纸人走了起来。其他工人看到这种情况后，也都把手中的活儿放下，像一群好奇的小鸭子一样歪歪扭扭地跟着纸人走了。
李有田躲在一旁的钢材后面，脸色一会儿发青一会儿发白。他本希望看到陈铁柱手忙脚乱的样子，或者纸人被门卫堵住后发生的一幕。但是出乎意料的是，这两个纸人居然整整齐齐地从车间里走了出来，步履一致得让人觉得有些不安。
装模作样。李有田心里冷笑一声，想要用这种方式来掩盖自己内心的紧张。但是他的手指关节已经变成了白色，指甲深深的刺进了掌心。从来没有感到过这样一种无力感，而这种力量又不能靠嘴皮子来克服。陈铁柱采用了一种别人不懂的方法，把荒谬与现实完美地结合起来，使他没有可以用来进行辩驳的理由。
纸人甲、乙穿厂区小路的时候遇到了很多在议论纷纷的工人们。有的人指指点点，有的人在窃窃私语，但是纸人充耳不闻，只按照既定路线前进。他们要去的地方十分清楚，就是办公楼二楼的会议室。全厂生产调度会即将召开，几位厂领导正在等候。
到了会议室门口的时候，门没有完全关上。在里面可以听见领导讲话的声音，说话的声音很认真也很庄重。纸人到了门口处停顿了一下，好像是在检查四周环境是否安全，之后侧身钻进了并不宽大的门缝之中。
后面跟着的几个工人也都看在眼里。门外的人看着门内两个灰蓝色的人影消失不见之后，惊讶的表情溢于言表。有的人的嘴巴张得大大的，一直合不拢；有的下意识地向后退了一步，好像害怕被里面的东西吸进去一样。
“我的天爷……”一位大妈模样的女工捂着胸口，喘着粗气说道，“这要是让领导看见了，不得吓死个人？”
嘘，小声一点旁边男工急忙用手指了指她的嘴，眼睛却一直看着那扇关闭的房门。这是在看戏吗？这是正式的工作场所
人群中发出一阵低沉的惊叹声之后，随即就变成了夹杂着敬畏与疑惑的各种议论。大家面面相觑，都不敢再往那扇门前走。刚才还满天飞舞的流言蜚语和猜忌之心到此为止，取而代之的是人们的内心深处受到的巨大冲击。
陈铁柱没有跟着走。站在车间门口点上一支烟深吸一口，烟雾缭绕之中他的目光非常深远。这只是一个开始。当纸人走进会议室的时候，所有质疑的声音都会停止。剩下的就是看那些高高在上的领导们怎样去面对另一个世界带来的“汇报”。
风吹过厂区把地上的枯叶卷了起来。远处办公楼灯火辉煌，会议室的灯光从窗户射出来，在门口形成了一个小光斑。所以在阴暗的地方，李有田的身影就显得很瘦小、很狼狈。最终他没有跟上去，只是一口啐了出去之后就消失在夜色之中。
会议室的门仍然没有关严，里面传出了领导慷慨激昂的声音：“同志们，今年的生产任务很重……”
在会议室的角落里有两个穿着灰蓝色工装的纸人，但是没有人发现他们在那里站了很久。它们的眼睛看着前面，手里好像拿着一支看不见的笔、一本本子，随时准备把重要的事情记录下来。
