晚自习结束后，教学楼门口总是很吵。

有人喊名字，有人追跑，有人把书摔得哗啦响。我一般等人都走得差不多了才出去。

那天我收拾完书包，抬头看见陆屿还在座位上。

他没走，在整理笔记。

我犹豫了一下：“你不走吗？”

他抬头：“一起？”

我愣了。

以前我们都是一前一后走，隔着一段距离，像两个不熟的同桌。

“走后面那条路。”他说，“近。”

我点点头。

后面那条路确实近，是一条穿过小花园的石板路。白天有人走，晚上几乎没人。路灯隔得很远，树影黑黑的，风一吹，叶子就响。

我们并肩走着，谁都没先说话。

我手里抱着书，眼睛盯着脚下的石板。

走了好一会儿，陆屿忽然问：“你以后想考哪儿？”

我抬头。

他看着前面，侧脸被路灯照得半明半暗。

“大学吗？”我问。

“嗯。”

我想了想：“不知道。”

不是真的不知道。

是不敢说。

我想考出去，考很远的地方，考到一个没有人认识我、没有人问我从哪里来的地方。可这个愿望太大了，大到我怕说出来，就像把它弄脏了。

陆屿没催我。

过了一会儿，他说：“我想去北城。”

我看向他。

“北城大学。”他补了一句。

我心跳快了一点。

北城大学，那是电视里才会出现的名字。是我们学校光荣榜最顶上、照片最大、名字最亮的那一个。

“你肯定能考上。”我说。

他看了我一眼：“你呢？”

我低头：“我可能不行。”

“为什么？”

我说不出来。

因为钱不够？因为基础差？因为我身后什么都没有，摔倒了没人扶？

这些话堵在喉咙里，像一团湿棉花。

陆屿停下脚步。

我也停下。

他转过身，看着我：“苏砚，你数学年级前三，英语从不会读到能及格，你用了多久？”

我小声说：“两个月。”

“两个月。”他说，“你还有两年。”

我抬头看他。

路灯落在他眼睛里，很亮。

“别说不行。”他说，“先说想不想。”

我攥紧书包带。

想。

当然想。

我想读书，想走出去，想有一天能站在亮堂的地方，不用躲，不用怕，不用因为一双手、一双鞋、一个旧书包就被人笑。

我想。

可这些话太重了。

我张了张嘴，最后只说：“我想。”

他点头：“那就一起考北城。”

我愣住。

“一起？”

“嗯。”他说，“你考得上。”

那四个字很轻，落在我耳朵里，却像有人把一盏灯按进了我心里。

我低头看着自己的鞋尖，眼眶忽然有点热。

“我……”我声音发哑，“我可能拖你后腿。”

“不会。”他说。

“我基础差。”

“我给你补。”

“我英语不好。”

“继续补。”

“我……”

他看着我，忽然笑了一下。

很淡，很短。

可我真的看见了。

“苏砚。”他说，“你不用把自己说得那么差。”

我鼻子一酸，赶紧低下头。

风从花园里吹过来，带着桂花味。石板路上有落叶，踩上去沙沙响。

我抱着书，走在他旁边，忽然觉得这条路一点都不黑了。

从那以后，晚自习结束，我们常常一起走那条路。

有时候他给我讲题，边走边说。我听不懂，就停下来，他把书摊在路灯下，一个字一个字解释。

有时候我们不说话，只安静地走。

可安静也不难受。

像两个人都知道对方在旁边，就够了。

有一次，我问他：“你为什么对我这么好？”

他脚步顿了一下。

“不好吗？”他问。

“好。”我连忙说，“太好了。”

他看着我：“那你为什么怕？”

我脸一热。

原来他看出来了。

我低下头，踢开脚边一片叶子：“我怕……你不是一直这样。”

“什么意思？”

“怕你哪天觉得我麻烦。”我说，“怕你觉得我不值得。”

这些话我憋了很久。

说出来时，声音轻得像被风吹散。

陆屿沉默了一会儿。

路灯下，他的影子很长。

“苏砚。”他说，“我不是可怜你。”

我抬头。

“如果是可怜，我不会每天给你带早餐，不会陪你补英语，不会在晚自习后走这条路。”他说。

我心跳得很快。

“那我是什么？”我问。

他看了我一眼，又移开目光。

“同桌。”他说。

我有点失落。

可下一秒，他又说：“也不只是同桌。”

我停住。

他也没走，站在前面等我。

风吹过来，我耳朵热得厉害。

“那是什么？”我小声问。

他没回答，只说：“等你考上北城，我再告诉你。”

我愣愣地看着他。

他耳尖好像也红了。

路灯照下来，他睫毛垂着，假装看路。

我忽然想笑。

原来他也会躲。

原来他也不是什么都不怕。

这个发现让我心里那点自卑轻了一点。

他不是高高在上的月亮。

他也是会脸红、会躲、会把话说到一半又收回去的少年。

那天晚上回宿舍，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我把被子拉到下巴，盯着上铺的床板。

黑暗里，我想起他说的那句话。

等你考上北城，我再告诉你。

告诉我什么？

我不知道。

可我心里有一点点甜，像含了一颗很轻的糖。

不敢咬，怕化了。

也不敢吐，怕没了。

第二天开始，我们更小心了。

学校里管得严，老师常说早恋影响学习。走廊里有值日生，教室里有监控，连课间多说两句话都可能被人拿来开玩笑。

我们不敢在教室里靠太近。

不敢在走廊上并肩走。

不敢让别人看见我们之间的不一样。

可有些东西，藏不住。

比如我桌角每天出现的温牛奶。

比如他练习册里夹着的英语小纸条。

比如晚自习时，我遇到不会的题，刚皱一下眉，他就会把草稿纸推过来。

比如我咳嗽一声，他第二天会多带一盒温水。

比如我数学考好了，他嘴上只说“还行”，可我看见他把那张试卷看了很久。

比如他打球受伤，我偷偷把创可贴放在他桌肚里，第二天创可贴不见了，我桌角多了一颗薄荷糖。

我们什么都没说过。

可我们什么都知道。

有一次，周曼在教室里故意大声说：“有些人啊，成绩不行，心思倒挺多。”

旁边有人笑。

我低头写字，假装没听见。

陆屿忽然把书往桌上一放。

“啪”的一声。

教室里安静了。

他看向周曼，声音很平：“你作业写完了？”

周曼脸一僵：“关你什么事？”

“没写完就别管别人。”他说。

周曼气得说不出话。

我握着笔，手心出汗。

下课后，我小声对他说：“你不用这样。”

“我知道。”他说。

“会被人说。”

“让他们说。”

我看着他。

他低头整理书，语气很淡：“你只管学习。”

我鼻子有点酸。

我当然想只管学习。

可我也怕连累他。

他那么耀眼，不该因为我被人指指点点。

那天晚自习后，我们走那条小路。

我忍了很久，终于说：“陆屿，要不我们少一起走吧。”

他停下。

“为什么？”

“我怕影响你。”

“影响我什么？”

“别人会说你……”我说不下去。

他看着我，忽然问：“你觉得我在乎他们说什么？”

我愣住。

“我只在乎一件事。”他说。

“什么？”

“你能不能考上北城。”

我眼眶一下子热了。

他看着我，声音很轻：“苏砚，你不用替我挡。你只要往前跑。”

我低下头，眼泪差点掉下来。

我用力眨回去。

“好。”我说。

那天晚上，我们在路灯下做了一个约定。

不牵手，不写信，不在任何人面前承认。

只把目标写在同一张纸上：北城大学。

我把那张纸折得很小，夹在英语笔记本里。

它像一颗秘密的种子，埋在我们之间。

没人知道。

只有我们知道。

日子就这样一天天过去。

秋天深了，桂花落了，风也冷了。

我每天早上到教室，桌角都有温牛奶。

我每天晚自习后，都会和他一起走那条小路。

我的英语从及格到良好，数学稳定在年级前列。

他还是会帮我挡掉那些刺耳的话，还是会在我想退缩时说“你可以”。

我开始敢抬头看人。

开始敢在课堂上举手。

开始敢相信，自己也许真的能走到更远的地方。

我以为这样的日子会一直安静下去。

直到周五下午。

最后一节课是班会，班主任在讲台上说下周月考安排。教室门忽然被敲了两下。

所有人抬头。

门口站着一个女生。

她穿着我们学校没有的校服款式，外套很新，剪裁很好，头发柔顺地披在肩上。她站在门口，像一束光，把教室里所有人的目光都吸了过去。

班主任愣了一下：“你是？”

女生笑了笑：“老师，我是苏曼妮，今天刚转来。”

教室里立刻有人小声议论。

苏曼妮。

我听过这个名字。

苏家千金，家里很有钱，据说她爸爸和学校董事认识。她本来在私立学校读书，不知道为什么会转到我们这里。

班主任很快反应过来，笑着让她进来。

苏曼妮走进教室，目光扫过一排排座位。

她的笑很甜，眼睛却很亮，亮得像在找什么。

然后，她的目光落在我旁边。

落在陆屿身上。

陆屿正低头看书，没抬头。

苏曼妮的笑顿了一下。

很短，短到别人可能没发现。

可我看出来了。

班主任安排她坐在后排。她经过我们这组时，脚步慢了一拍。

我低头假装看书，却感觉到她的目光停在我身上。

那目光不冷，也不热。

像在打量一件不该出现在那里的东西。

我背脊微微发紧。

她走到后排坐下，前排一个女生立刻凑过去：“曼妮，你怎么来我们班了？”

苏曼妮笑了笑：“安排呗。”

她说话时，眼睛却还看着前面。

准确地说，看着陆屿的背影。

我握着笔，指节慢慢发白。

晚自习时，我忍不住回头看了一次。

苏曼妮坐在后排，手里转着笔，目光时不时落到陆屿这边。

陆屿一直没抬头。

可我知道，他感觉到了。

下课铃响后，他照常收拾书包。

“走吗？”他问。

我点头。

我们一前一后走出教室，没并肩。

走廊里人很多，周曼看见苏曼妮，立刻迎上去。两个人站在一起说话，周曼笑得特别开心。

我经过她们身边时，听见周曼说：“就她，那个乡下转来的。”

苏曼妮没说话。

可她的目光落在我身上。

很轻。

却很沉。

我加快脚步。

走到小花园那条路时，陆屿忽然说：“别怕。”

我抬头。

他看着我，眼神很稳。

“她刚来，什么都不清楚。”他说。

我点头：“嗯。”

可我心里有点不安。

苏曼妮看陆屿的眼神，不像看普通同学。

她看我的眼神，也不像看普通同学。

那是一种很熟悉的眼神。

我在很多人眼里见过。

当他们发现某个东西不属于自己，却偏偏被别人拿着时，就会露出这种眼神。

风从花园里吹过来，树叶沙沙响。

我抱紧书包，忽然觉得那张写着“北城大学”的小纸条，变得很重。

我把它夹在笔记本里，像夹住我们唯一的光。

可光太亮了。

亮到有人已经看见了。

回到宿舍，我拿出笔记本，翻开那一页。

北城大学。

四个字安安静静躺在纸上。

我看了很久，然后合上本子，把它放进枕头底下。

窗外月亮很亮，照在床沿上。

我躺下来，闭上眼睛。

明天还要早起，还要背单词，还要做题，还要装作什么都没发生。

我知道。

可我也知道，有些东西已经不一样了。

我们约好了一起往前跑。

可跑道旁边，已经有人停下了脚步，正看着我们。