沈砚章第一次注意到那团积雨云，是周六早晨五点四十。

他醒得比闹钟早。房间里闷，吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶上落了一层薄灰，转起来的时候影子在墙上一晃一晃。窗帘没拉严，一道灰蓝色的天光从缝里漏进来，斜斜地切在三屉桌上。桌上摊着他昨天没写完的观测记录，蓝黑钢笔字，一行一行，整齐得像排队。旁边放着那只搪瓷杯，杯口那个月牙形的缺口朝上，杯里剩的半杯水已经凉了。

他侧过头，看见陆怀音还睡着。她侧着身子，一只手压在枕头底下，被面滑到腰上，露出一小片肩膀。她的呼吸很轻，头发散在枕头上，有几缕贴在额角。她睡觉不老实，夜里总要翻身，有时候翻过来，脸对着他，睫毛在眼下投一小片影子。

他轻轻下床，套了件汗衫，没敢开大灯，只开了桌角那盏十五瓦的台灯。他走到窗前，把窗推开一条缝。

风从东边过来，带着一点湿气，吹在脸上黏黏的。天顶是灰蓝的，但东边山坳那边已经堆起来了 —— 一座一座的云塔，底是黑的，顶是白的，被刚出来的太阳从背面照透，镶了一圈亮边。云塔之间有淡灰色的云丝垂下来，像从天上挂下来的棉线。

积雨云。

他在心里念了一遍这三个字，像念一个老熟人的名字。这种云他看了二十多年。在青崖山上看，云从山尖长出来，一秒比一秒高，像有一只看不见的手在堆；在县城看，云从东边山坳里漫过来，铺成一大片，把太阳一口一口吃掉。他知道它接下来会怎样：先黑，再闷，再刮风，再落雨。雨来得急，去得也快。落到地上的时候，树叶上的水珠会被打下来一层，泥土的气味会从地缝里钻出来，闷热会一下子退下去。

他在窗前站了一会儿，听见身后有动静。

陆怀音翻了个身，眼睛还没睁开，声音哑哑的，说，看云呢。

他说，嗯。积雨云。

她说，今天还回去吗。

他说，回。趁雨还没落下来之前。

她这才睁开眼，看着窗帘缝里那道灰蓝色的光。她的眼睛还有点肿，刚睡醒的样子。她想了一下，说，枇杷该黄了。

他说，嗯。李会计昨天打电话来说，今年结得多，让我们回去吃。他说再不来，果子就要被麻雀啄光了。

她没再说话。她躺了一会儿，然后坐起来，被子滑到腰上。她的头发散着，在肩膀上蹭了一下。她伸手去够桌沿上的搪瓷杯，杯子是空的，她拿起来晃了晃，又放下。

他说，我去烧水。

她在他背后说，沈砚章。

他停住，手扶着门把。

她说，今年是第一年。

他知道她在说什么。不是结婚第一年 —— 他们还没结婚，也没说过要结 —— 不是在一起第一年，是，两个人一起站在那棵枇杷树下的第一年。以前她站在树下，他在青崖山上，隔了三十里山路；以前他在山上看云，她在镇上分拣台后面，隔了一整个冬天。枇杷黄过十五次，他们从来没有一起站在树下过。

他说，嗯。第一年。

他听见她在被子里伸了个懒腰，骨头轻轻响了一下。然后她下床，赤脚踩在水泥地上，走到他旁边，也往窗外看。云已经堆到天顶中间了，太阳被遮了一半，房间里的光暗下来。

她说，你当年在信里写积雨云的时候，是不是也这样看着天。

他说，是。值班棚没有窗，我要走出去，站在观测场上，抬头看。云压得很低，好像一伸手就能扯下来一块。

她说，你那时候写，压得更低。

他说，嗯。那时候第一次见你，从邮局出来，站在镇口，抬头看天。我觉得云压得低，不是因为天气，是因为心里有事。

她笑了一下。她伸手，把窗推得更开一点，风灌进来，吹动桌上那叠观测记录，纸页哗啦响。她伸手按住。

她说，烧水吧。我去洗脸。

六点半他们出的门。

夏天的早晨已经有了热度，太阳从东边的楼缝里照过来，把街面切成一半亮一半暗。班车在县城南门，七点发车。他们走过去，街上铺子刚开门，卖豆浆的老周支起摊子，蒸笼掀开来，白汽扑了一脸，混着油条下锅的滋啦声。老周认识沈砚章，这两年沈砚章下班总来买豆浆，一来二去熟了。他递了两杯豆浆过来，说，沈老师，回镇上去？

沈砚章说，嗯。

老周看了一眼陆怀音，笑了笑，说，回去吃枇杷吧。

陆怀音愣了一下。老周说，这镇子就这么大，李会计昨天打电话来，说小陆今年带女婿回来摘枇杷。我一听就知道是你。

陆怀音的脸有点红。她接过豆浆，没说话，只低头吹了吹表面的豆皮。沈砚章付了钱，两个人沿着街边走。豆浆很烫，他端在手里，隔着纸杯子能感觉到热度。

班车总站在街尾，墙上写着 "青川 —— 青山" 的红字，红漆剥落了几块，下面是发车时刻，一天四班，最早一班七点，最晚一班下午四点。售票员换了人，不是当年那个胖女人了，是个年轻姑娘，扎着马尾，坐在车门口嗑瓜子。她认识沈砚章 —— 这两年他常坐这趟车去青崖山检修设备 —— 说，沈老师，今天两个人？

沈砚章说，嗯，回镇上。

姑娘看了一眼陆怀音，笑了笑，没多问。她接过车票钱，撕了两张票，说，坐里面吧，靠窗。

他们上了车。车上人不多，一个挎着竹篮的老太太，两个穿校服的学生，一个抱着一笼鸡的中年男人。鸡在笼子里咕咕地叫，爪子抓着竹笼底，刮出细碎的声响。陆怀音靠窗坐，沈砚章坐她旁边。班车发动的时候，颠簸了一下，她下意识地抓住了他的袖子。

她抓得有点紧。他低头看了一眼她的手，指甲剪得很短，指腹上有一层薄茧 —— 那是分拣了十五年信封磨出来的。他伸出手，把她的手握住。她的手有点凉。

车出县城，上了山路。

路是柏油的，但年久失修，一段一段裂着缝，缝里长出狗尾草和车前草。两边是竹林，竹子很高，一棵挨着一棵，把天切成一条一条。阳光从竹叶缝里漏下来，在车厢里晃，一块亮一块暗。偶尔有竹枝斜伸到路中间，被车头一撞，竹叶簌簌地掉下来，落在挡风玻璃上。

陆怀音看着窗外，没说话。

沈砚章知道她在看什么。这条路他走过，在山上那些年，他下山采购、领工资、寄信，坐的就是这种班车。售票员还是那个胖女人的时候，每次都要多收他五毛钱行李费，说他那一大袋观测记录占地方。他从来不争，给了就是。那时候他坐在车上，也是这样靠窗，看竹子一节一节往后退，心里想的是，今天邮局有没有她的回信。

云在头顶堆着，比刚才又高了一层。

他说，云走得比车快。

她转过头看他，说，嗯。我们赶得上它。

他说，赶不上也没关系。落雨就在镇上住一晚。

她说，李会计巴不得。

车开了大概一个半小时。中间经过一个岔路口，往左是去青崖山的，往右是去镇上的。班车在岔路口减速，停了一下，等对面一辆拖拉机过去。沈砚章往左边看了一眼。那条路他太熟了，石子路，弯弯曲曲，一直通到山顶的气象哨。哨房现在没人住了，换成自动观测设备，他上个月还上去检修过一次。百叶箱还在原地，被新刷的白漆刷过，旧的那棵松树也还在。

他想起他在那间值班棚里写过的五十二封信。红横线信纸，蓝黑钢笔字，一封一封，写完了折好，放进抽屉，从来没寄出过。那时候他坐在棚里，听见邮车在山底下响，知道那辆绿色的车不会开到山上来 —— 山上没有收件人，只有他一个。

车继续往前开。

到青山镇的时候，太阳已经被云挡住一半了。天是那种闷沉沉的青灰色，树叶一动不动，连知了都不叫了。空气里有一股土腥味，是雨前的味道。车停在镇口，还是老地方，一棵大梧桐树，树下一个烟摊。看摊的老头换了，不是当年那个，是个更老的，戴着一副老花镜，在那里打盹。

他们下了车，脚踩在青石板上。石板被夏天的太阳晒了一上午，烫得透过鞋底传上来。陆怀音深吸了一口气。

她说，是这个味道。

他说，什么味道。

她说，纸张、油墨、枇杷花，还有 —— 她想了想 —— 你当年信里写的那种味道。

他笑了一下。他当年信里没写过这种味道。他写的是积雨云、层云、卷云、百叶箱、松树、雪、月亮。但她这么说，他就觉得，是写过的。那些他以为只是记录天气的句子，在她那里，都长成了味道。

邮局在街尾，绿色的门头，绿漆剥落了几块，但那个 "邮政" 两个白字还在，描过新的。门口那棵枇杷树比去年又粗了一圈，树冠探出院墙，叶子在风里一动不动 —— 雨前的风，是闷的，连叶子都懒得翻。

小陈从里面跑出来。她现在不结巴了，分拣熟了，人也开朗了，扎着一条马尾，穿着绿色的邮政制服。她看见陆怀音，眼睛一亮，说，陆姐！沈老师！李会计在里面呢，等你们半天了。他说你们早上准到，让我把后院门打开，说你们一到就去摘枇杷。

陆怀音拍了拍小陈的胳膊，说，辛苦了，小陈。

小陈说，不辛苦。枇杷我摘了一筐矮的，踮脚够得着的那些。高的够不着，李会计说等你们来摘，说那几串晒得最透，甜。

他们走进邮局。柜台还是那个柜台，绿色的，磨得发亮。信箱还是那排信箱，一格一格，铜把手被手指磨出了包浆。分拣台换了一块新的防火板，但陆怀音当年磨薄的那块，小陈舍不得扔，靠在墙根底下，上面还压着李会计的算盘。

陆怀音站在分拣台前，伸手摸了摸那块旧防火板。光滑温润，十五年的信封磨出来的包浆。她的手指从板面上划过去，像摸到自己的一段日子。

小陈在旁边说，陆姐，我每天分信，手就放在你说的那个位置。闭着眼睛也分不错。

陆怀音笑了。她说，好孩子。

李会计从里屋出来。他今年六十了，头发白了一半，但手还稳，穿着一件白背心，手里拿着一块抹布。他看见陆怀音，把抹布往肩膀上一搭，绕过柜台，说，小陆。

陆怀音说，李会计。

他看了看沈砚章，伸出手。沈砚章也伸出手。两个人握了一下，李会计的手很粗，满是茧，是拨了一辈子算盘、开了一辈子信箱门磨出来的。李会计说，沈老师，久仰。砚章在山上那些年，我们家怀音 —— 他顿了一下，看了陆怀音一眼 —— 我们家怀音提过你。

陆怀音说，李会计。

李会计哈哈大笑，说，好好好，不提不提。枇杷在院子里，你们去看。我刚才听了天气预报，下午有雨，咱们上午摘完，中午在我这吃饭。

后院不大。一口旧井，井沿上长着青苔，一只铁皮水桶挂在辘轳上。一棵枇杷树，比陆怀音记忆里大了很多。外公栽下的时候只有手指粗，现在一个人抱不过来，树干上有几道旧疤，是小时候她爬树摔的。树旁边搭着一个瓜棚，种着丝瓜，黄花刚刚开，一只蜜蜂在花上嗡嗡地转。

枇杷树的果子黄了，一串一串，藏在叶子底下。被太阳晒透的那些，黄里透红；背阴的那些，还是浅黄。风没有，叶子垂着，果子沉甸甸地挂着，把枝条压弯了。

陆怀音站在树下，没动。

沈砚章站在她旁边。他看见她的手指抬起来，摸了一下最矮那根树枝上的叶子。叶子很厚，背面有一层细小的绒毛，是枇杷叶特有的，摸上去像摸猫的耳朵。

她说，外公栽这棵树的时候，我十九。

他说，我知道。

她说，他从山里挖来的苗，只有这么高。她比了一个腰的高度。他说，怀音啊，这棵树你看着，等它结果了，你就长大了。

她停了一下。

她说，他说，怀音啊，等枇杷黄了，等的人就回来了。

沈砚章没说话。他知道这句话。她在那封没有寄出来的信里写过，他在县城宿舍的三屉桌上，一字一句读过。

她说，我那时候不懂。我问等谁。他笑，不说。他那时候已经老了，背也驼了，但手还稳，给我写信封的时候，一笔一划，和我后来写 "回信" 两个字一样稳。

她抬起头，看着树冠。

她说，我看着它一年一年长大。第一年只结了三个果，我舍不得吃，挂在窗户上，干了。第二年结了二十几个，我给邻居分了。第三年…… 第三年你来了。

她转过头看他。她的眼睛有点红，但没有哭。她笑着说，沈砚章，他说的是你。

沈砚章觉得喉咙里有什么东西堵了一下。他点了点头，说，我知道。我来晚了。

她说，不晚。枇杷还黄着呢。

梯子是李会计从仓库里搬出来的，旧竹梯，两节，绑着铁丝。他把梯子靠在树干上，试了试稳不稳，晃了晃，说，沈老师，你上。小陆在下面接。

沈砚章脱了汗衫，里面是一件白背心，被汗浸湿了一块。他抓住梯子，一阶一阶往上爬。竹子被踩得吱呀响，他的脚试探着踩稳了，才敢往上挪。他爬到大概两米高，够得着中间那层果子，伸手摘了一颗，在衣服上擦了擦，往下扔。

陆怀音在下面接。果子落在她掌心，温的，被太阳晒透了，皮上有一层细细的绒毛。她放进竹筐里。

他摘了几颗，说，这串好，黄透了。你闻。

他把一串果子举到鼻子底下闻了闻。枇杷的味道很淡，要凑得很近才闻得到，一种清甜的、带点草木气的香。

她在下面仰着头看他。云缝里漏下一道阳光，正好照在他身上。他的背心被汗浸湿了，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。她忽然觉得，这个画面她很多年前就见过 —— 不是真的见过，是在心里见过。一个男人站在梯子上，在她外公的枇杷树上，替她摘果子。他穿着白背心，太阳从背后照过来，在他的头发上镶一圈亮边。

她喊，慢点。竹梯老了。

他说，没事。

他又往上爬了一阶。竹梯吱呀响了一下。李会计在后面说，沈老师，悠着点，这梯子比你岁数都大。

他说，好。

他伸手去够最高那串。那串果子在树冠顶上，被太阳晒得最透，黄得发亮，在叶子之间露出来。他踮了一下脚，够着了，一把攥住枝子，轻轻一拧，一串果子就到了手里。叶子哗啦啦响了一阵。他低头往下看，陆怀音仰着脸，手里摊着围裙 —— 她把自己的蓝布围裙解下来了，兜在下面，像个接东西的小兜。

他笑了。他说，接着。

他把那串果子慢慢放下去。她在下面一颗一颗接，接一颗，放进围裙兜一颗。果子带着叶子，叶子上的细绒毛蹭在她手心里，痒痒的。她接得很仔细，怕掉了，眼睛盯着果子，一颗一颗数。

摘到一半，她忽然说，沈砚章。

他在梯子上低头。

她说，你记得吗，我第一封回你的信，写的是什么。

他说，山楂收到了。酸的。后面有一点甜。

她说，那你尝尝这个。

她从围裙兜里拿起一颗，剥开皮，咬了一口，然后举起来，说，你下来尝。

他从梯子上下来，走到她面前。她把咬过一半的枇杷递到他嘴边。他低头，咬了一口。酸的，果肉很嫩，汁水顺着下巴往下流。他用手背擦了一下。然后有一点甜，在酸后面，慢慢地泛上来，像一个人在你身后站了很久，才轻轻拍了一下你的肩膀。

他说，和那年的山楂一样。

她说，嗯。一样。都是这棵树结的。

他愣了一下。他说，山楂？

她笑了。她说，不是山楂树。是这棵枇杷树旁边，我外公当年还种了一棵山楂。后来死了。我摘了最后一批山楂，托邮车给你带上去的。我写了张纸条，说，尝尝。你那时候不知道是谁。

他看着她。他想起来了。那年秋天，他在山上值班棚，刘师傅把邮车开上来，递给他一个布包，说，山上谁给你寄的？他打开，是一筐山楂，红通通的，没有寄件人。他剥开一颗，酸得眯起眼睛，后面有一点甜。他在山上吃了三天，吃到山楂都软了。他写了那封 "今日积雨云" 的信，写完了折好，放进抽屉，没寄。

他说，是你。

她说，是我。

他伸出手，把她脸上沾的一点绒毛擦掉。他说，我找了很多年，是谁寄的。

她说，现在知道了。

李会计在旁边看着，背过身去，假装去井边打水。他用葫芦瓢从井里舀了一瓢水，洗了手，说，你们慢慢摘，我去灶上烧饭。中午在我这吃，杀鸡。

陆怀音说，别杀鸡。

李会计说，杀，必须杀。你头一回带人回来，不杀鸡像话吗。你外公当年在的时候，常说，等我们怀音带人回来，杀两只。现在他不在了，我替他杀。

他提着水桶走了。后院里只剩下他们两个，和那棵枇杷树。

他们继续摘。她在下面接，他在梯子上摘。竹筐慢慢满了，围裙兜也满了。阳光从云缝里漏下来，一会儿亮，一会儿暗。知了不知道什么时候又叫起来了，一声一声，拉得很长。

摘到最矮那层的时候，他从梯子上下来，和她一起摘。两个人站在树两边，伸手够各自面前的果子。有一串果子长在树干背面，他绕过去，她也绕过去，两个人撞了个对面。他笑了，她也笑了。她的额头上有一层细汗，贴在皮肤上。

他说，累了吧。

她说，不累。多少年没摘过了。

他说，我也是。

她把一颗刚摘的枇杷递给他。这次他没咬，只是拿在手里，看着。果子不大，圆滚滚的，皮上有一层细绒毛，颜色是那种熟透了的黄。

他说，陆怀音。

她说，嗯。

他说，以后每年，我们都回来。

她说，好。

雨是在中午的时候开始下的。

他们刚把最后一筐枇杷搬进屋里，天上就炸了一声雷。沈砚章抬头看窗外，说，来了。

雨来得很急。先是一阵风，把瓜棚上的丝瓜叶吹得翻过来，露出背面的白。然后是雨点，打在瓦片上，啪、啪、啪，一开始稀，后来密，最后连成一片，把整个院子罩在一层水帘里。井沿上的青苔被雨打湿了，颜色变得更深。枇杷树的叶子被雨打得抬不起头，水珠顺着叶尖往下滴，一滴，一滴，打在树根下的泥土上，打出一个一个小坑。

陆怀音站在屋门口，看着院子里的枇杷树。雨打在叶子上，叶子上的水珠被打下来，一颗一颗。泥土的气味从门槛底下漫进来，凉丝丝的。

沈砚章走到她旁边。他说，你信里写过这个。

她转头看他。

他说，你写，昨晚下了雪，早上推开门，邮局的绿色门头白了一半。你没写过下雨。但我觉得，你应该看过很多次这样的雨。

她说，看了十五年。每天早晨推开门，要么是雨，要么是雾，要么是太阳。邮递员踩着雨出去，裤脚都是湿的，回来的时候鞋子上全是泥。我坐在分拣台后面，听见雨打在绿色门头的铁皮上，心里想，山上今天下雨吗。

他说，下的。每次你心里想，山上都下。

她看着他。

他说，每次写 "今日积雨云" 的时候，我都在想，你那边下不下。后来我知道，同一片云，从青崖山飘到镇上，要走两个小时。我这边下完，两个小时以后，你那边就下。

她说，我以前不知道。我以为云和云是不一样的。

他说，是同一片。

他们没再说话。雨在外面下着，院子里的枇杷树在雨里站着，叶子一层一层地被洗亮。远处传来一声闷雷，从东边山那边滚过来，滚过镇子，滚过邮局的绿色门头，滚过梧桐树，滚过他们站着的这扇门口。

中午的饭摆在李会计家堂屋。

堂屋墙上挂着一张旧照片，是陆怀音外公的，黑白的，穿着邮政的旧制服，站在邮局门口，背后就是那棵枇杷树苗。李会计把照片擦了擦，说，你外公要是看见今天，肯定高兴。

桌上：一只炖鸡，一盘炒鸡蛋，一碗丝瓜汤，一碟腌萝卜，一碟刚摘的黄瓜拍碎了拌的蒜。李会计还拿出一瓶黄酒，说，沈老师，喝一点？

沈砚章看了陆怀音一眼。陆怀音说，他喝不了多少。

李会计说，喝一点，雨大，走不了。

沈砚章说，那就喝一点。

三个人围着桌子坐。李会计给沈砚章倒了半碗酒，给自己倒了半碗，给陆怀音倒了小半杯果酒 —— 是李会计家自己酿的，用枇杷花泡的。他端起碗，没说话，先站了起来。

沈砚章和陆怀音也站起来。

李会计对着墙上那张照片，举了举碗，说，老陆，我替你，接孩子回家。

他一口干了。然后坐下，给沈砚章夹了一个鸡腿。他说，沈老师，吃。

沈砚章端起碗，也一口喝了。黄酒是温的，从喉咙一直暖到胃里。他放下碗，说，李会计，我干了。我对不起她。让她等了十五年。

李会计摆手，说，别说这个。你们俩，一个在山上看云，一个在镇上分拣信，谁也没耽误谁。这十五年，她没白等，你也没白守。

他顿了一下，又说，你外公走的那年，是冬天。他最后那几天，清醒的时候，拉着我的手说，小李啊，怀音那孩子，轴，认死理。她等的那个人，要是哪天来了，你替我看看，是个什么样的人。

他看着沈砚章。

李会计说，我今天看了。是个稳当人。你外公不会怪你。

陆怀音低着头，夹了一块鸡肉放进沈砚章碗里。她的手指有点抖。她说，吃菜。

李会计给她也夹了一块，说，怀音，哭啥。今天高兴。

陆怀音说，没哭。雨气熏的。

李会计哈哈笑，说，对对对，雨气熏的。

雨到下午三点才小。

他们从李会计家出来，经过邮局。小陈已经下班了，门落了锁。后院的枇杷树被雨洗过，叶子绿得发亮，地上落了一层被打下来的青枇杷，滚得到处都是。陆怀音蹲下来，捡了一颗青的，拿在手里看。青枇杷的皮是绿的，很光滑，还没有长绒毛。

沈砚章说，还没熟。

她说，嗯。被雨打下来的。

他说，明年还会结。

她说，嗯。年年都结。

她把那颗青枇杷放在井沿上。她站起来，拍了拍手上的土，说，沈砚章，我想在县城也种一棵。

他说，宿舍不让种树。

她说，我知道。我是说，等以后。

他看着她。她的头发被雨气沾了一点，贴在额角。她的眼睛很亮，比刚才在树下的时候亮。他知道她在说什么 ——"以后"，就是他们以后要有一个自己的家，有一个院子，院子里有一棵枇杷树。不是外公的那棵，是他们自己的。从一棵小苗开始，看着它长大，看着它结果，看着它一年一年黄。

他说，好。种一棵。

她说，到时候，你摘，我接。

他说，好。

她说，像今天这样。

他说，像今天这样。

他们往镇口走。雨停了，太阳从云里钻出来，照在湿漉漉的青石板上，反着光。路上遇见老郑，骑着摩托车，雨衣搭在肩膀上，裤脚湿了一截。老郑看见他们，刹住车，说，小陆！沈老师！吃枇杷去？

陆怀音说，吃过了。老郑，你忙。

老郑说，哎，不忙。他从车把上解下一个布包，递过来，说，这是我家那口子晒的枇杷干，你们带回去。比你当年晒的差远了，但尝尝。我家那口说，你以前晒的枇杷干，她学了好几年没学会。

陆怀音接过来，说，谢谢嫂子。有空来县城玩。

老郑骑上摩托，突突突地走了。骑出去十几米，又回头喊，小陆，明年还回来啊！

陆怀音挥手，说，回！

回县城的班车是四点。

他们带着三筐枇杷 —— 李会计硬塞的两筐，自己摘的一筐 —— 还有老郑给的一包枇杷干，李会计家杀鸡剩下的半只，用网兜装着，还有李会计媳妇塞的一罐腌萝卜。

车上人比来的时候多。他们把筐放在脚边，陆怀音靠窗坐。太阳已经出来了，西边天上挂着一道彩虹，半截在山后面，半截在镇子上面，颜色很淡，像用水彩在天上晕了一下。柏油路被雨洗过，黑得发亮，车轮压过去，溅起一点水。

陆怀音靠着他的肩膀。她累了，早上起得早，又摘了一上午枇杷，中午还喝了半杯果酒。她说，沈砚章。

他说，嗯。

她说，你说，外公看见我们了吗。

他想了想。他说，看见的。就在那棵树底下。

她说，他高兴吗。

他说，高兴。他刚才在李会计家，举着碗呢。

她笑了一下，笑声很轻。她没再说话。她的呼吸慢慢沉下去，睡着了。手还放在他的胳膊上，手指松松地圈着。班车在山路上颠簸，她的头随着车一晃一晃，靠在他肩膀上，有点沉。

沈砚章看着窗外。云散了，东边的天从青灰变成浅蓝，太阳从云缝里落下来，照在山坡上，一片一片的绿。竹子还在路边，一节一节往后退。他想起他在青崖山上写过的那些信 —— 积雨云、层云、卷云、高积云 —— 他那时候写那些字，从来没想过有一天，他会坐在一辆班车上，身边靠着他写了五十二封信的人，脚边放着三筐刚从她外公树上摘下来的枇杷。

车进县城的时候，天已经擦黑了。

他们把枇杷搬回宿舍。陆怀音洗了一筐，放在桌上。搪瓷杯里泡了茶，还是那只绿色的搪瓷杯，月牙形缺口。沈砚章把窗户打开，晚上的风进来，带着一点夏天的温热，还有远处谁家收音机里唱戏的声音。

陆怀音坐在桌前，剥了一颗枇杷，递给沈砚章。他接过来，咬了一口。还是那个味道，酸的，后面有一点甜。

她说，沈砚章。

他说，嗯。

她说，明年，后年，大后年，枇杷黄了，我们都回来。

他说，好。

她又说，再以后，我们自己种的树结了果，我们就不回来了。在自己家摘。到时候，这棵老的，让小陈看着。

他说，好。

她看着桌上那一筐黄澄澄的枇杷，看了很久。然后她忽然说，你记不记得，你最后那封写在公函上的信，写的是什么。

他想了想。他说，"下个月你来了，我们把抽屉打开。"

她说，对。我们打开了。

他说，打开了。

她说，你的五十一封，我的三十六封，都在。今天我们把它们重新排了一遍。

他说，嗯。

她说，沈砚章，以后不写信了。

他转过头看她。

她说，不用写了。你在我旁边。我抬头就能看见你，不用写在红横线上，不用折好放进抽屉，不用贴了邮票又撕下来。

他伸出手，把她的手握住。她的手温温的，指腹上那层薄茧，磨着他的掌心。他说，好。不写了。

窗外，县城的路灯一盏一盏亮起来。远处县医院的白床单已经收了，晾衣绳空着，在夜风里晃。女贞树的影子投在窗纸上，碎碎的，像谁用笔在纸上点了一排小点。

陆怀音靠过来，头放在他肩膀上。她手里还捏着半颗没吃完的枇杷，汁水顺着她的手指往下流，滴在三屉桌上，一滴，两滴。

他没动。他让她靠着。

过了一会儿，她说，沈砚章。

他说，嗯。

她说，雨落完了。

他听了一下。窗外没有雨声了。下午那场积雨云的雨，已经停了。空气里有泥土和枇杷叶混在一起的味道，从开着的窗户飘进来，凉丝丝的。远处有一只狗在叫，叫了两声，停了。

他说，嗯。落完了。

她闭上眼睛。

桌上那只搪瓷杯里，茶还温着。三筐枇杷，明天要分给局里的同事，要寄一筐给老郑家，要留一筐慢慢吃。那棵外公种下的枇杷树，在镇子的后院里，又结了一年果。明年它还会结，后年还会结，一年一年，黄十五次，黄三十次，黄五十次。树下会站着小陈，站着李会计，站着老郑，站着邮局的绿色门头。

而这一次，树下站着两个人。

一个看云，一个分信。云飘过来的时候，雨落下来，不用写信了。

（第四十一章 完）