顾明月那封信是在庆功宴之后的第三天寄到的。
信封普普通通的，牛皮纸面，邮票贴得端端正正，地址栏里只写了"省城青鸟医馆 顾清月收"一行字，没有寄件地址。顾清月撕开封口的时候，里面只掉出来一张皱巴巴的纸。
纸上歪歪扭扭地写着三个字："对不起。"
没有抬头，没有落款，没有日期。
顾清月把那张纸翻来覆去看了两遍，确认背面没有别的字，然后把它折好放进了抽屉里。跟之前那些工资条、存折、烧掉的欠条放在一起。
她关抽屉的时候，陆铮正好抱着念安从外面进来。念安手里攥着一根狗尾巴草，晃来晃去地往顾清月面前送："妈妈！草！"
顾清月接过来别在耳朵后面："谢谢念安。"
念安满意了，从陆铮怀里溜下去，扶着墙根摇摇晃晃地往后院跑，去找外婆种的那片薄荷了。
陆铮走到她旁边，往敞着的抽屉里扫了一眼，看见了那张写着"对不起"的纸。他没问是谁写的，只把抽屉帮她合上了。
"她寄来的？"
"嗯。没有地址。"
陆铮点了点头："她这辈子总算学会说这三个字了。"
顾清月靠在桌沿上，看着窗外。阳光从南窗照进来，在青砖地上画了一块暖亮的光斑。念安在后院的笑声透过窗户传进来，清脆又明亮。
"陆铮。"
"嗯？"
"没什么。"她伸手把窗户推开了一点，让更多阳光照进来，"今天天气挺好的。"
陆铮站在她旁边，顺着她的目光也看着窗外——院子里那棵石榴树发了满树新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着。念安蹲在墙角研究一片薄荷叶子，专心致志的样子跟他妈妈伏案写东西的时候有点像。
他伸手把窗户又推开了一寸。
"嗯。"他说，"挺好。"
阳光从窗外涌进来，把两个人并排站着的影子投在身后的青砖地上，交叠在一起。
