暮色顺着丘陵的轮廓缓缓漫落，橘红的落日余晖被远山一点点吞敛，村落上空袅袅升起连片炊烟，柴草燃烧的淡褐色烟气缠绕在老榕虬结伸展的枝桠之间，又被掠过乡野的秋风扯得四散飘开。驻乡行馆的窗纸被晚风拂得微微震颤，冼沄正伏在案前，指尖捏着炭笔，把白日私访得来的口述碎片整理誊录进勘访简册。炭笔划过桑皮纸，落下一行行工整细密的小字，案边摊放着几份祠堂递送到府署的旧抄本，纸页上那些刀刮墨补的痕迹，在渐暗天光之下愈发清晰。
炭笔笔尖在纸面微微一顿，冼沄目光落向简册里那些零碎的只言片语，低声自语：“只凭私下闲谈，终究撑不起一份勘报。”
连日迂回暗访，虽搜集到不少零碎证词，可大多都出自乡老私下闲谈，没有人愿意站到明处为之作证。冼沄指尖摩挲着简册边缘被反复翻动磨起的纸毛，视线扫过案上堆叠的簿册。手上攥住的尽是阴影之下吐露的言辞，若是缺少公开人证做支撑，这般文字落到勘报之中依旧分量有限。檐外几只麻雀落入院落墙头，叽叽喳喳啼叫几声，转瞬又振翅飞远。他抬眼望向窗棂之外，谯桁暂住的那间偏舍就在行馆院落的另一侧，木窗半掩，窗纸蒙着薄暗，看不清屋内人的动静。他起身挪到门边，耳侧轻贴门板，细听院中的动静。
他对着院外方向，轻声唤了一句：“谯郎君，切莫贸然外出惹出是非。”
谯桁不愿终日困在逼仄屋舍之中坐等勘访的结果。屋内四壁空空，只有一条破旧草席铺在泥地上，长久闷守于此，胸中憋闷便在胸腹之间来回翻涌。那卷用油布层层包裹的祖辈残稿，是他漂泊这些年岁唯一的念想，可残稿终究只是家族私述，不能够独自坐实全部旧事。他指尖反复摩挲油布粗糙的布面，心底生出念头，想要自己走出屋舍，寻访那些尚且记得大荒旧事的乡邻，多搜集几分鲜活的口传记忆，或许便能为冼沄的勘访再多添几分凭据。
他将油布包裹牢牢搂在臂弯，粗布包袱斜搭肩头，轻手推开偏舍柴门。门轴久未上油，转动时发出一声细碎吱呀，他下意识顿住脚步，目光快速扫过院落四周，见行馆的乡仆正蹲在墙根收拾干柴，没有留意自己这边，才放轻脚步踏出了院门。
脚下坑洼的泥路布满大大小小的碎石，田埂边枯黄野草肆意蔓延，草叶边缘带着傍晚尚未散尽的潮气，一迈步便蹭湿布靴的鞋帮。谯桁穿行在曲折交错的巷弄之间，目光缓缓扫过两旁一间间土坯屋舍。阔别故土许多年，眼前屋舍格局依稀还留存着记忆里的模样，只是人事早已全然改换。
他先是走到几户平日里待人还算温厚的人家院外，立在柴门之外，语声放得极低，叩门之后便向院内的乡人打听大荒灾岁的往事。起初还有两三位年长的乡人，隔着半开的柴门愿意同他多说几句话，可只要话题落到当年被驱逐离乡的三户族人，对方神色便立刻变得犹疑不定，或是借口灶上汤水沸腾要回去照看，或是推说身子疲惫需要歇息，草草结束交谈，便把柴门缓缓合上。
谯桁并未就此罢休，顺着巷弄继续往前走。可他在街巷之中来回寻访的身影，很快就落入了宗族安插在各处留意动静之人眼中。乡落不大，消息流转得飞快，不过小半个时辰，他四处打探旧事的风声，便已经传到了祠堂。
不多时，便有两三名族中壮年从祠堂方向缓步跟了上来。他们手中没有持拿器械，面上也不露凶相，并不上前寻衅争吵，只是不远不近跟在谯桁身后。谯桁拐过一道巷弯，那几道身影便随之拐过巷弯；他停在一户院门前叩门，几人便立在巷口的阴影之下静静观望，并不靠近，却时时刻刻将他的举动尽收眼底。无形的威压如同一张薄网，悄无声息笼罩在他周身。
谯桁很快便觉察到身后甩不开的几道目光。他脚下加快步速，接连转过两条窄巷，行至一片开阔打谷场，旋即回头望过去。那几人还立在数十步之外，双臂环在胸前，就那样静静朝这边望着，并无半分退避的迹象。晚风卷着打谷场上的谷壳碎末四下扬开，轻飘飘落满他的肩头与发梢。
脊背悄然绷起，谯桁余光扫过身后不远处几道静立的人影。这群人并未持械逼近，只隔着一段距离牢牢盯住他的行止。若是继续叩门寻访知情人，那些肯吐出只言片语的乡邻，转头便要面对宗族散播的流言与百般苛待。他一身孑然漂泊，本无牵系，可此地乡人世代扎根于此，一家老小生计全系这片乡土，不该因他无端招惹无穷祸事。
日头彻底沉落于山后，灰蓝色的暮色彻底铺满天地，家家户户屋内相继点亮盏盏油灯，昏黄灯火透过窗纸，在土墙上投下大小不一的光斑。谯桁只得放弃继续寻访的打算，转身向着行馆的方向往回走，身后那几道身影依旧隔着一段距离尾随，一路目送他走到行馆柴门之外，才停下脚步，分散隐入两旁巷弄的黑暗之中。
可威慑并未就此结束。入夜之后，夜色愈发浓重，街巷之中行人散尽，四下只剩下风吹草木的簌簌声响。谯桁关上偏舍柴门，将木闩牢牢扣紧，把油布包裹放在床头的土台之上，正打算坐下稍作歇息，院门外便传来 “咚、咚” 的重重叩击之声。
响声粗重急促，一下接着一下撞在柴门板上。谯桁快步走到门边，抬手握住门闩，正要拉开，叩门的动静却骤然停歇。他透过门板缝隙向外张望，院外巷弄空空荡荡，看不见半个人影，只有墙角几块碎石被踢落，滚在泥地上发出咕噜噜的轻响。
接连数回皆是如此。时而叩响院门，时而隔着院墙传来压低的劝诫声，话语裹着冰冷的警示，顺着晚风飘进院内。
叩门不是重锤猛砸，只用拳头的骨节磕撞门板，节奏杂乱，刻意叫屋内人察觉，又不留下半分实据。
“外来之人，莫要搅扰一乡的安宁。”
“陈年旧事早该埋进尘土，苦苦纠缠，对你没有半点好处。”
话音落下，墙外的脚步声便慢慢向远处消散，寻不到说话人的踪迹。偶尔还会有小石块轻轻磕碰土墙，哒哒数响之后，墙外便归于一片寂静，叫人分辨不出人已经走至哪条巷陌。
谯桁立在漆黑的屋舍之中，听着墙外断断续续传来的动静，肩背一点点绷紧。目光扫过紧闭的门板，他心里清楚，这些人受命而来，只为逼自己收手，并不敢公然动手伤人。窗纸的破洞漏进零星夜色，把他的影子斜斜投在泥土地面上，轮廓随着穿隙的夜风微微晃荡。可日复一日这般滋扰，若是继续外出寻访，迟早会牵连到好心肯吐露实情的乡邻。他指尖伸过去，抚过油布包裹粗糙起毛的布面，布层之下，便是祖辈代代传下的那卷残破残稿。下颌线绷得平直，呼吸压得很轻，生怕自己的声响，也引来墙外旁人的留意。先祖流离的苦难刻印在文稿之上，可现实的重重阻碍，却横亘在眼前，难以轻易逾越。
屋内没有点灯，只有从窗缝漏进来的一点微弱月色，淡淡铺在地面。灶膛早已彻底冷却，灶坑之内只剩一堆灰白冷灰，一点余温都不复留存。秋夜的寒气顺着窗纸的破洞不断灌进屋舍，穿透身上单薄的粗布短打，丝丝缕缕往骨头缝里钻。谯桁缓缓退到土墙边上，后背轻轻靠上冰冷的土坯墙面，将油布包裹护在身前，缓缓坐倒在冰凉的泥地之上。
他没有冲动撞开柴门出去与墙外之人对峙，也没有高声呐喊与之争辩。若是一旦爆发冲突，原本就举步维艰的勘访，只会陷入更加被动的境地。他只能静静守着怀中的残稿，听院外夜风卷动枯叶掠过墙头的沙沙声响。
行馆主屋之内，冼沄尚未安歇。谯桁方才外出，巷间便浮起几分异样动静，此后阵阵叩门声响、墙外隐约的话语，顺着院落土墙的缝隙，零零碎碎飘入耳畔。冼沄搁下手中炭笔，移步至窗边，抬眼望向偏舍。那边窗纸浸在浓黑夜色里，望不见屋内分毫景象。指节落在窗沿木框，轻轻叩出几声闷响。墙外那些断续的动静，已然落到苦主身上。勘访尚且没有走到祠堂对质的一步，无声的角力，已在乡野街巷之间铺展开来。
暗处作祟之人全然隐于暗影之中，拿不出半桩确凿人证，他便不能持公牒径直冲出去诘问。若是这般贸然出手，只会撩起整个宗族的抵触，往后寻访人证、搜罗线索，步步都要更为窒碍。
夜色越来越深，村落里灯火一盏接一盏熄灭，四下归于沉寂，只剩下秋风不息掠过屋舍与荒草。偏舍之中，谯桁依旧背靠土墙静坐，牢牢护住怀里那卷油布包裹，周遭漫开挥散不去的紧绷气氛，沉沉笼罩着这间简陋逼仄的小屋。