岑耈辞别行馆之后，暮色便一层层浸满了整座院落。案头陶土灯盏的烛火已经燃过半截，凝固的烛油顺着陶制烛柱蜿蜒淌落，在木案面上堆起凹凸不平的蜡坨。屋舍土墙上的斑驳光影随着火苗轻轻晃荡，谯桁独坐偏屋，目光久久落于方才被遗留在此的田契布囊。那些田土银帛摆在咫尺之处，只要伸手接纳，往后漂泊之苦便可尽数消解，衣食温饱皆可无忧。可一想到先祖们在凛冬风雪里被驱赶出门，最终冻饿倒毙于荒途的光景，他的指尖便死死扣住掌心，终究没有半分去触碰器物的念头。待到夜色更深，夜风穿破窗纸的破洞，带来阵阵浸骨的凉意，他伸手将田契卷好，连同装银帛的布囊一并推到屋角木台之上，静待来日交还岑耈。
隔壁主屋传来木板轻响，是冼沄尚未安歇。
“谯郎君，尚未歇息么？” 隔着木壁，冼沄的声音压低传来。
屋内四下静悄悄的，只有烛芯偶尔迸出一点细碎火星。谯桁背靠冰冷的土坯墙壁坐着，耳边还残留着方才岑耈那一番说辞。宗族愿意拿出这样一份厚礼，足见心中的忌惮，可这份馈赠从头到尾，都绕不开一桩前提，便是要彻底抹去那段被掩埋的过往。他对着空荡荡的屋舍低声自语，嗓音压得很轻：“财物安得住肉身，安不住消散荒途的亡魂。”
“我无眠。” 谯桁朝着隔墙方向轻声应了一句。
一夜秋风吹过院墙，檐角枯草簌簌作响，长夜缓缓耗尽。第二日天光破晓，薄薄晨雾笼罩整片乡野，田埂杂草叶面上凝着沉甸甸的隔夜露水，人一走过，冰凉潮气便顺着布靴渗进鞋袜。村落里各处的鸡鸣此起彼伏，一声声穿透薄雾，划破清早的安宁。不少农人早早扛上农具下地劳作，锄头重重磕击湿润泥土，钝重的声响在晨雾里四下回荡。
冼沄将勘访简册、炭笔一并收进随身布囊，束好身上吏袍，辞别行馆，准备去往村落各处寻访亲历过大荒旧事的耆老。祠堂不肯交出原版《乡善册》，簿册一途已然被死死封堵，他便只能寄望于乡中活人的口述碎片，一点点拼凑那些被册页刻意掩埋的过往。
谯桁从偏屋走出来，身上还带着一夜未褪尽的倦意，立在院中的青石阶边，望着准备出门的冼沄。眼底下浮着淡淡的青黑，肩头的粗布短打褶皱堆叠，昨夜靠在土墙久坐的印痕还留在衣料上。昨夜院外零星还有族人来回走动的脚步声，那些无形的压力并未全然消散，他侧耳朝巷口方向稍作辨听，巷陌安寂，可巷弄深处那些潜藏的顾忌依旧悬在心头，便开口低声叮嘱。
“录吏，乡中众人畏惮宗族威势，多半不愿吐露实情，你在外寻访，还需多加小心。”
冼沄微微点头，目光望向院外弥漫白雾的乡路，靴尖轻轻磕了磕阶面上嵌着的碎石，靴尖碾动石粒，石粒在石面上滑出细微声响，答道：“我晓得此间难处，只是总要尽力一试。”
说罢，他踏出柴门，踏入清晨的薄雾之中。淡淡的土腥混着田地里青草的气息漫上来，远处田垄上传来锄头刨开泥土的钝响，断断续续随风飘来。乡野间已经有农人弯腰侍弄田亩，露水打湿裤脚，脚下泥土湿软，每一步都要格外留意脚下坑洼。冼沄穿梭在错落农舍与老榕之间，或是立在人家檐下，或是蹲坐在虬结盘曲的树根旁，耐住性子，放缓语调，缓缓问询数十年前粮米耗尽、族人遭逢变故的旧事。他刻意放低姿态，不仗公牒压人，不以府署录吏的身份摆出高高在上的架势，只以问询见闻的外来过客自居，向乡中老者打听旧日光景，盼着能收集几段可以录入勘访简册的实情。
不少老者听见话题触及荒岁，便慌忙移开目光，或是抬手摆手，匆匆寻由头避开问话。冼沄指尖攥紧袖中卷好的勘访简册，裤管被荒草上的晨露浸得发凉。有位老翁甚至拎起脚边竹筐，低头自顾收拾筐内野菜，全然不作半分应答。
有的老人手上还攥着编织一半的竹箩筐，粗糙竹篾在指间来回翻飞，箩筐边沿已经磨出一层泛白的毛边。听见冼沄提起大荒年岁，老人手上编箩的动作骤然停顿，垂下脑袋，指尖不停摩挲筐沿，絮絮叨叨说起今年地里庄稼的长势，谈论耕锄灌溉、夏秋雨水多寡，千方百计刻意避开大荒旧事。任凭冼沄如何把话题往旧岁上引，都被对方轻巧绕开，半点不肯接话。
有几位年岁已高的老者面色瞬间紧绷，摆着手连连往后退，口中反复念叨年岁老迈记性昏聩，久远年前的光景早就记不清。话语还未说完，便匆匆掩上柴门，木门 “吱呀” 一声合拢，将外来的问询隔绝在院墙之内。门板缝隙漏出屋内昏暗的光影，转瞬便彻底封死。
就算少数胆子略大几分的乡人，也只敢含糊提起当年年景凶荒，仓廪存粮消耗殆尽。一旦进一步追问驱逐族人的具体时日、当晚经过、被驱之人去往何方，便立刻闭口缄默，嘴唇抿得紧紧的，无论如何都不肯再多吐露半分只言片语。冼沄立在院外，望着一道道紧闭的柴门，袖中攥着勘访简册的指节，不觉慢慢收紧。巷间偶有路过的乡民瞥见这边，脚步便匆匆调转，不愿在此处多做停留。
冼沄辗转奔走整整一日，布靴鞋底被乡间碎石反复硌磨，脚底板一阵阵发酸发胀，小腿也被田埂边的荒草划开数道浅浅的红痕。晨雾散尽，日头渐渐抬升，之后又缓缓向西沉落，橘红色余晖被远山慢慢吞掉，四下景物一点点浸进灰蒙的暗色之中。他踏过一处又一处农舍院前，迎着晨雾出门，踏着暮色归来，换来的却尽是回避、推诿与搪塞，没有得到一句可以完整录入勘访简册的有效证词。
归途之上，晚风卷起地上的枯叶，打着旋掠过土道。冼沄拖着一身疲惫，踏着昏蒙的天光，独自折返驻乡行馆。
值守行馆的乡仆正收拾院中散落杂物，看见冼沄一身尘土归来，连忙快步迎上前来，眉眼间带着几分真切的关切。
“冼录吏，今日下乡走访，可搜集到有用的说法？”
冼沄轻轻摇头，肩头的疲惫沉甸甸往下坠，语声低沉沙哑，藏着一丝难以掩饰的无力：“乡中耆老，大多对此事讳莫如深，一触及当年荒岁旧事，便闭口不谈。”
乡仆听闻这话，嘴唇微微动了几动，几番话到嘴边又咽了回去。肩头微微沉下，一声重叹自口鼻间吐出来。在此地度日多年，周遭人情轻重他看得分明，终究不再多问，退到廊下收拾杂物，将一屋独处的空间留给冼沄。
屋内天光已经变得昏淡，晚风顺着窗棂破洞一阵阵穿入屋舍，吏袍布料隔不住秋夜钻透肌理的寒凉。冼沄将布囊搁在桌沿，把今日问询收集到的只言片语尽数铺展于案头。勘访简册摊开在眼前，纸上只落下寥寥几行字迹，尽是乡人们躲闪含糊的应答，寻不到一段可拿来做实凭据的完整口述。
他坐在木凳之上，目光落在散乱摊开的案卷纸页，指尖蹭过简册粗糙纸边。若是就此把勘访受阻的情形回禀府城，暂且将这桩案子搁置下来，不再继续深挖纠缠，也算顺应当下乡内情势，不必困死在这座封闭荒乡之内，不必去触碰极易激化的乡族矛盾。自己只需如实将乡中众人缄默回避的境况写进勘报，便也算尽到录吏本分，不必硬要在铁板一块的乡土之中撬出真相。
念头刚刚盘旋在心底，谯桁满身风尘漂泊的模样，油布残稿之上虫蛀残缺的斑驳缺口，还有那三户在寒冬流离之中尽数消亡的族人，一幕幕又浮现在脑海。那些人的过往，难道就要这般彻底掩埋，连一丝可供官府勘辨的线索，都就此消散于岁月？若是连府署派来的勘访吏员都选择退却，那一段苦难，便再无外人知晓。
心口泛起一阵闷闷的涩意，两种思虑在胸间盘桓拉扯。一边是勘访现实里重重叠叠的阻碍，一边是苦主一脉仅存的念想，两相权衡，竟寻不到一处轻易妥帖的去处。
屋外四下安安静静，唯有窗外夜风卷动院外草木，传来一阵阵簌簌作响。冼沄指尖抵在案卷粗糙的纸页边缘，指腹蹭过桑皮纸上深浅不一的墨痕，迟疑良久。
院外忽然传来两声路过乡人的闲谈，话语隔着土墙朦朦胧胧飘进屋内。
“那桩旧事，哪是外人该插手的。”
“多一事不如少一事，莫引火烧身。”
寥寥两句入耳，更衬得屋内气氛沉郁。冼沄听闻，闭了闭眼，将外界的话语暂时摒除出去。他手臂缓缓抬起，掌心慢慢收拢，将四散摊开的一页页案卷，一页接一页，轻轻合拢，整齐叠放到一处。