青山镇比我想象的要小。

一条主街，两边是两三层的老房子，底层大多是店铺。杂货店、理发店、五金店，招牌都褪了色，透着股年代感。街上有骑电动车经过的年轻人，也有坐在门口晒太阳的老人。空气里飘着不知谁家厨房飘出来的炒菜香气。

系统显示，林建国的小饭馆在主街尽头，靠近镇上的农贸市场。

我们把车停在路口，步行过去。谢淮川走在我旁边，手里拎着一个公文包，里面装着那份文件。他走得不快不慢，刚好配合我的步子。我注意到他时不时侧头看我，大概是在观察我的状态。

我没什么状态。脑子很空。

走到街尾的时候，我停住了。

一个很小的门面，灰白的墙壁，门口挂着一块木牌，上面写着“老林饭馆”三个字。字是手写的，笔画有些歪，但很工整。门口摆着两张折叠桌，几把塑料椅子。玻璃门关着，里面隐约能看到几个人在吃饭。

我站在街对面，看着那块牌子。

“老林饭馆。”

我父亲的名字里有“林”，我叫林薇。这个“林”字跟了我二十多年，从小到大写名字的时候我都会想起他。但我从来没想过他在哪里，在做什么，过得好不好。我妈从来不提他，我问过几次，她要么沉默，要么发脾气。后来我就不问了，把那个“林”字当成一个没有意义的符号。

现在我知道他在这里。在城南一个叫青山镇的地方，开着一家小饭馆。

“走吧。”谢淮川轻声说。

我深吸一口气，穿过街道，推开了玻璃门。

饭馆里面不大，四张方桌，墙上贴着菜单，价格很便宜，最贵的菜才三十八。角落里坐着一桌工人在吃饭，靠窗有个年轻女孩在吃面。空气里有油烟味和饭菜的香气。

厨房的门帘掀开，一个男人端着一盘菜走出来。

他六十岁左右，头发花白，比我想象的老很多。他穿着一件洗得发白的蓝色围裙，袖口挽着，露出精瘦的小臂。他的背有些驼，走路的时候右脚微微跛。但那张脸——眼睛、鼻子、嘴巴——我一眼就认出来了。

他也看到了我。

盘子从他手里滑落，摔在地上，发出刺耳的碎裂声。菜汤溅了一地，但他就那么站着，一动不动地看着我。

饭馆里所有人都看了过来。角落那桌工人停下了筷子，靠窗的女孩抬起头。但没有人说话，气氛像凝固了一样。

“林薇。”他的声音很轻，轻得像怕惊跑一只鸟。

我没有说话。我不知道说什么。我准备了无数句话，在路上想了两个小时，但现在一句都想不起来了。

他往前迈了一步，又停住了。他的目光从我的脸上移开，落在谢淮川身上，然后又落在谢淮川手里的公文包上。

“你们……”

“林叔叔。”谢淮川开口了，“我们有些事情要告诉你。关于二十年前的事。”

林建国的表情变了。他的嘴唇动了动，但没发出声音。他弯腰去捡地上的碎片，手抖得厉害，一块碎瓷片划破了手指，血珠渗出来。他好像没感觉到，继续捡。

我走过去，蹲下来，按住了他的手。

“别捡了。”

他抬起头，看着我。这个距离，我看到了他眼角的皱纹，看到了他花白的鬓角，看到了他眼睛里闪烁的水光。二十年前他离开的时候，我七岁。我记得他带我去公园骑自行车，记得他教我写“林”字，记得他把我扛在肩上逛庙会。后来这些记忆都被时间覆盖了，像旧照片压在箱底，很久很久没有翻出来过。

现在全部涌上来了。

“小薇。”他叫我的小名。

我的眼泪掉了下来。

坐在饭馆最后面那张桌子旁，林建国给我们倒了茶。他的手还在抖，茶水洒出来了一些。谢淮川把那份文件放在桌上，推到他面前。

“林叔叔，这是当年事故的完整调查报告。还有一份会议记录，上面有我的父亲谢广明的亲笔签名。他承认当年的安全设备采购决定是他一个人做出的，你当时在外地出差，根本不知情。”

林建国看着桌上的文件，没有打开。

“二十年前那场事故，”谢淮川继续说，“主要责任在谢广明。他让你签了字，然后把所有责任推到你身上。你破产、被列入失信名单，都是他一手策划的。”

林建国沉默了很久。饭馆里那桌工人已经走了，靠窗的女孩也走了。只剩下我们三个人，和桌上那壶凉了的茶。

“我知道。”他终于开口了，声音沙哑。

我和谢淮川都愣住了。

“你知道？”

“我后来知道了。”林建国看着茶杯里的水，“离开之后，我想了很多年。当年的事，很多细节对不上。我问过当时的几个老员工，他们也觉得蹊跷。后来我大概拼出来了，是谢广明做的局。”

“那你为什么不申诉？”我问，“为什么不翻案？”

他看着我，目光很平静。

“申诉要钱。要时间。要精力。我当时什么都没有。没有钱请律师，没有门路找人。你妈带着你走了，我要是在这里耗着，连饭都吃不上。”他停顿了一下，“而且，就算我翻了案，又能怎么样？你妈不会回来，你也不会回来。我翻不翻案，你都不会来找我。”

我的心像被什么东西狠狠攥住了。

“所以你就躲在这里？开个小饭馆，一个人过二十年？”

“一开始是躲。”他说，“后来就习惯了。这里没人认识我，没人问我的过去。每天炒炒菜，招呼招呼客人，日子过得下去就行了。”

他看着我。

“我知道你当了演员。我有时候在手机上看到你的消息，知道你过得不错，我就放心了。”

“我过得不错？”我笑了一声，声音在发抖，“我被人骂了三年，被全网黑，被人造谣，被人威胁。你管这个叫不错？”

他的表情变了，嘴唇抿成一条线。

“我知道你受了委屈。”他说，“你妈走了之后，我没能把你留在身边。我那时候没能力养你，连自己都养不活。我想过去找你，但我拿什么去找？我是个失信被执行人，连高铁都坐不了。我去找你，只会给你添麻烦。”

“所以你就不来？”我的声音提高了，“你知不知道我小时候有多想你？你知不知道我每次写名字的时候都会想起你？你知不知道我结婚的时候……我以后结婚的时候，谁牵我走红毯？”

说到最后一句的时候，我的声音哑了。

他看着我，眼眶红了。

“小薇……”

“你别叫我小薇。”我站起来，椅子往后滑，在地上发出刺耳的声响。我转身往外走，谢淮川站起来跟在我后面。

我走到门口的时候，听到他在身后说了一句话。

“那份文件，我会签。”

我停住了脚步。

“但我不是为了翻案。”他的声音从背后传来，“我是为了让你知道，你爸没有做亏心事。当年的事，你爸没错。”

我站在门口，背对着他。玻璃门上映着我的影子，模糊的，有点变形。

“你错没错，你自己心里清楚。”我说。

然后我推开门，走了出去。

谢淮川跟着我出来，没有追上来问话，也没有安慰我。他只是走在我旁边，配合着我的速度。我沿着主街走了很久，从街尾走到街头，又走回来。路过那家五金店，路过那个晒太阳的老人，路过那棵不知什么品种的老树。

最后我停在那棵树下，蹲了下来。

谢淮川也蹲下来。

“我恨他。”我说。

“嗯。”

“但我也可怜他。”

“嗯。”

“我是不是很矛盾？”

“不矛盾。”他说，“你恨他是因为他缺席了你的人生。你可怜他是因为你知道他不是故意的。这两件事可以同时存在。”

我抬头看着他。

“你怎么什么都懂？”

他笑了一下：“因为我也恨我爸。”

我把脸埋进膝盖里，闷声说：“你爸比他差劲多了。”

“我知道。”

“你比他惨。”

“我也知道。”

“但你比我有出息。”

他伸手揉了揉我的头发。

“你也有出息。”

我抬起头来，看着他的眼睛。黄昏的光落在他脸上，柔和了他锋利的轮廓。这一刻我突然觉得，这三年我恨错了人，也恨少了人。谢淮川一个人扛了三年，我父亲一个人扛了二十年。他们都在扛，只是方式不同。

“回去吧。”我说。

“去哪？”

“回饭馆。”我站起来，“我饿了。我想尝尝他做的菜。”

谢淮川也站起来，握住我的手。

我们走回“老林饭馆”的时候，门口那几张折叠桌已经收起来了。玻璃门关着，里面灯亮着。林建国坐在角落里，面前放着那份文件，手里拿着一支笔，但还没签字。

他抬头看到我们，愣了一下。

“我回来吃饭。”我说，“菜单呢？”

他看着我，然后慢慢笑了。那个笑容让我想起小时候，他带我去庙会买糖葫芦的样子。

“有。”他说，“你想吃什么？”

“你会做什么就做什么。”

他站起来，走进厨房。过了一会儿，里面传来炒菜的声音，锅铲碰撞铁锅的声响，还有油花溅开的滋啦声。

我坐在窗边的位置上，看着厨房的门帘。

谢淮川坐在我对面，把那份文件收起来，放进公文包里。

“不急着让他签。”他说。

“嗯。”我说，“先吃饭。”

系统弹出一条提示：

“林建国人设粉碎进度：60%。当前人设：消失的父亲。真实人设：未完全解锁。”

“支线任务更新：完成与林建国的对话。奖励：谢淮川最终人设解锁。”

我关掉手机，看着厨房的方向。

锅铲声还在响，饭菜的香味飘出来。