老曹站在破晓传媒那间只剩四面墙的办公室里，手里拎着一袋橘子。橘子皮上还挂着水珠，像是刚从哪个水果摊上现买的。
“别紧张，”他说，“我不是来讨债的。”
何潇正蹲在墙角啃一根油条，闻言抬头，嘴里含含糊糊：“那你来干啥？这月房租我们真没着落，您要是来收楼的，好歹等我把这口吃完。”
老曹把橘子放在那张摇摇晃晃的办公桌上。橘子滚了两下，停在一沓打印稿旁边。那是他们昨晚排练到凌晨三点的成果，一首还没写完的歌，词只写到第二段，副歌部分全是空白。
“我来当证婚人。”老曹说。
办公室里安静了一瞬。周远从里间走出来，手里端着一杯凉透的茶，看了一眼老曹，又看了一眼那袋橘子。
“证什么婚？”他问。
“你们俩。”老曹指了指周远，又指了指何潇，“整个破晓传媒，就你俩还单着。我讨了你们三个月的债，堵过你们五次门，砸过一次玻璃——虽然那次是误伤，我道歉，但你们这摊子事，我比谁都清楚。”
何潇把最后一口油条咽下去，拍了拍手上的渣：“老曹，您这话说得跟要嫁闺女似的。”
“我闺女三岁。”老曹说，“我这是提前练手。”
周远放下茶杯，拉了把椅子坐下。他脸上没什么表情，但何潇看得出来，他在等老曹把话说完。
老曹在对面坐下，橘子袋往中间推了推：“吃。甜的，早市上挑的。”
何潇伸手拿了一个，剥开，掰了一瓣塞进嘴里。确实甜。他嚼着橘子，含糊不清地说：“老曹，您到底想说啥？”
“我想说，你们这破公司，三个月前欠我九万八，房租水电加违约金。我堵了你们二十一天，你们躲了我二十一天。后来我不堵了，不是因为你们还上了——你们一分没还，是因为那天晚上我路过这儿，看见你们三个人蹲在马路牙子上吃泡面，一人一根火腿肠，分着吃。”
老曹顿了顿。
“我闺女三岁，她妈走得早。我一个人带她，最难的时候，兜里就剩七块钱，买了个面包，掰成两半，她一半我一半。她吃了两口就饱了，剩下的塞回我手里，说爸爸你吃。”
办公室里没人说话。窗外传来早市收摊的吆喝声，混着电动车的喇叭声，隔着一层灰扑扑的玻璃，像另一个世界的声音。
“我那天蹲在马路牙子对面，看你们仨分那根火腿肠，我就想起我闺女。”老曹说，“我就想，这仨人，欠我钱，但没欠我别的。他们没跑，没赖，没跟我耍横。他们就是没钱。”
周远端起茶杯喝了一口，没说话。
“后来我打听了你们的事。”老曹说，“破晓传媒，以前做直播的，老板跑了，留了一屁股债。你们几个是接盘的，不是欠债的。你们本来可以不管，一拍屁股走人，让法院去清算。但你们没走。”
“我们没走是因为走不了。”何潇说，“这破地方租约签了三年，违约金比房租还高。”
老曹笑了：“那你现在也可以走。我不追了，那九万八，我认了。”
何潇剥橘子的手停了。
“但有个条件。”老曹说。
“您说。”
“你们得把这场演出做起来。”老曹说，“我闺女三岁，她没看过现场演出。我刷到过你们在街边唱的视频，她蹲在手机前面，看了三遍，跟我说爸爸他们唱得真好听。我想带她来看一场真的。”
周远放下茶杯。
“就这个？”
“就这个。”老曹说，“你们要是做起来了，那九万八，算我入股。你们要是没做起来，那九万八，就当我看走眼了，认栽。”
何潇把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手：“老曹，您这买卖做得亏。我们这场演出，场地还没着落呢。”
“场地我帮你们找。”老曹说，“我认识一个开旧厂房的朋友，空着半年了，水电通着，就是灰大。你们要是不嫌弃，我跟他打个招呼，租金先欠着。”
办公室里又安静了一瞬。周远站起来，走到窗边，推开那扇灰扑扑的玻璃窗。早市的风灌进来，带着油条和豆浆的味道，混着远处公交车的刹车声。
“老曹。”周远说。
“嗯？”
“你那天晚上看见我们蹲马路牙子上吃泡面，是什么时候？”
老曹想了想：“上个月十二号。那天降温，你们仨穿得都不厚。”
周远没回头。他站在窗边，背对着所有人，声音听起来像从很远的地方传过来：“那天晚上，我们刚被天幕的人从直播平台封了号。三个月的粉丝积累，一夜清零。田笑蹲在马路牙子上哭了半包纸巾，何潇说没事，明天再开个新号。我坐在那儿，想的是下个月房租从哪儿来。”
他转过身。
“你当时要是过来跟我们说，那九万八不用还了，我们可能反而不信。但你没说。你就在对面蹲了一会儿，然后走了。”
老曹挠了挠头：“我那天其实是想过去跟你们说，再宽限半个月。但看你们那样子，我没好意思开口。”
“你后来也没再催过。”周远说。
“催不动。”老曹说，“你们连火腿肠都分着吃了，我还能怎么催？”
何潇在旁边笑了一声：“老曹，您这证婚人当得，比民政局还走心。”
“那你们俩到底结不结？”老曹问。
“结什么结？”何潇瞪眼，“我跟周远是合伙人，不是两口子！”
“我说的不是你们俩。”老曹说，“我说的是你们这公司，跟这条街。你们要在这条街上做起来，就得跟这条街上的人处好关系。我算第一个。后面还有早餐摊的刘婶，她给你们多塞了仨月茶叶蛋了；还有路口修车的赵师傅，你们那辆破面包车，他给你们补了四次胎，一分钱没收。”
何潇沉默了。
“他们不是图你们什么。”老曹说，“他们就是看你们几个年轻人，不容易，还在撑。这条街上的人，谁没撑过？刘婶的丈夫前年走的，她一个人撑到现在。赵师傅的儿子在老家念书，他一年回去两趟。他们帮你们，不是指望你们还，是觉得你们值得帮。”
周远走回桌边，拿起那袋橘子，剥了一个。橘子皮裂开的声音在安静的办公室里很清晰。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“老曹。”他说。
“嗯？”
“那九万八，算你入股。但有个条件。”
“你说。”
“演出那天，你闺女得来。”周远说，“坐第一排。”
老曹愣了一下。然后他笑了，笑得眼角有点红：“行。她肯定来。她还得带她的小板凳。”
何潇在旁边又拿了一个橘子：“那我也提个条件。”
“你说。”
“演出那天，您别穿那件皮夹克了。太像收保护费的。”
老曹低头看了看自己身上那件穿了五年的旧皮夹克，笑骂了一句：“你管我穿什么，我闺女说我穿这件帅。”
“您闺女三岁，她懂什么帅不帅。”
“她懂。”老曹说，“她说了，爸爸穿这件，像超人。”
办公室里笑成一片。阳光从窗外照进来，落在办公桌上那沓写了一半的歌稿上。副歌部分的空白处，不知道什么时候多了一行字，笔迹很新，像是刚写上去的。
何潇凑过去看了一眼。
“这谁写的？”
周远走过去，低头看了看那行字。字迹歪歪扭扭，像是一个不太会写字的人，一笔一划描出来的。
“老曹，你写的？”
老曹搓了搓手，有点不好意思：“我闺女教我的。她昨天在纸上画了半天，说要在你们歌里加一句。我不认识几个字，她念我写，写歪了。”
何潇把那行字念了出来：“心里有首歌，唱给听得懂的人。”
办公室里安静了一瞬。窗外，早市已经散了，阳光彻底亮起来，照在破晓传媒那块褪了色的招牌上。招牌上的字已经看不清了，但阳光照在上面，像给它镀了一层新的颜色。
周远把那沓歌稿收起来，夹进文件夹里。
“老曹。”
“嗯？”
“这歌我们写完，第一个唱给你闺女听。”
老曹没说话。他站起来，把那袋橘子又往桌子中间推了推，然后转身朝门口走去。走到门边，他停了一下，没回头。
“那九万八，算我讨的喜糖钱。”
门在他身后轻轻合上。何潇看着那扇门，又看了看那袋橘子，忽然说：“周远，你说这世上，怎么还有这种人？”
周远把文件夹放进抽屉里，锁好。
“因为还没死透。”他说。
何潇愣了一下，然后笑了：“行。那咱们就为了这群没死透的人，把这场演出做起来。”
他拿起最后一个橘子，掰开，一半塞进自己嘴里，一半递给周远。
“别急，先吃口。”
