老曹的奥迪停在破晓传媒楼下的时候，何潇正蹲在马路牙子上啃一根油条。油条是街口早餐摊阿姨给的，说今天炸多了，卖不完，硬塞了两根过来。何潇没推，接过来就咬。阿姨每天都能看见他们几个人从楼里出来，灰头土脸的，像一群没睡醒的流浪猫，她心疼。

“何潇！”田笑从二楼窗户探出头来，手里举着手机，“老曹上来了！周远让你上来！”

何潇把最后一口油条囫囵咽下去，油渍在嘴角留下一道亮痕，他随手在裤子上抹了一把，三步并两步往楼上跑。破晓传媒的楼梯是那种老式水磨石的，踩上去“咚咚”响，声控灯时好时坏，何潇在黑暗里撞了一下膝盖，骂了一声，又继续往上蹿。口袋里的手机忽然震了一下，他掏出来扫了一眼——是医院催缴单的短信提醒，末尾一行小字：“请尽快处理，逾期将影响后续治疗。”何潇盯着那行字看了两秒，把手机塞回兜里，继续往上跑。

二楼那间办公室是周远留下来的最后一间。说是办公室，其实就一张旧办公桌、三把不一样的椅子、一台嗡嗡响的老空调，墙上还贴着去年某次活动的海报，边角卷起来，像一片干枯的叶子。田笑已经把三把椅子摆成一排，自己坐在最左边那把，翘着二郎腿，手里转着一支笔。

老曹坐在对面。他今天穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，但领口有点歪，他伸手整了整，手指在领口上停了一瞬，又放下。这个动作很轻，但何潇看见了。老曹每次来催债都是那副硬邦邦的样子，但最近不太一样——上周他来过一次，走的时候在楼梯口站了很久，何潇从窗户往下看，见他在车里坐了好几分钟才发动。还有一次，田笑去银行办事，说看见老曹在街边的长椅上坐着发呆，手里攥着手机，屏幕亮着，却一直没看。今天他进门的时候，何潇注意到他口袋里露出一角照片，像是从什么证件上撕下来的，边角磨得发白。他面前放着一个牛皮纸文件袋，封口没拆。

何潇进来的时候，老曹抬头看了他一眼。那眼神何潇见过，老曹每次来催债都是这个眼神，像在打量一件随时可能贬值的东西。但今天不太一样。今天老曹的眼神里多了一点别的东西，何潇一时说不上来。

“坐。”老曹说。

何潇在田笑旁边坐下。周远站在窗边，背靠着墙，手里端着一杯白开水，没喝，就那么端着。程野蹲在门口，手里拿着一张旧报纸，翻页的动作比平时慢半拍——何潇扫了一眼就明白，他在听。

办公室里安静了几秒。空调“嗡嗡”地响，像一只困在铁皮里的苍蝇。

老曹先开口了。他伸手把文件袋推到桌子中间，手指在袋面上敲了两下，像在确认什么。

“我昨天晚上想了一宿。”老曹说，“没睡着。”

“您失眠了？”何潇问。

“不是失眠。”老曹看了他一眼，“是想事。想你们这几个人的事。”

周远没接话。他端着水杯走到桌边，拉开那把最旧的椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，发出一声刺耳的响。

“你们欠我九百万。”老曹说，“这笔账，我追了快一年了。你们还不上，我也知道你们还不上。我本来打算今天来，把话说明白，要么你们把破晓传媒的资产清一清，能抵多少抵多少，剩下的，我认了。就当花钱买了个教训。”

何潇心里一沉。他看了一眼田笑，田笑没看他，但手里的笔停了。

“但是——”老曹顿了顿，像在给自己鼓劲，“我今天早上出门之前，接了一个电话。”

“什么电话？”周远问。

“我女儿打的。”老曹说。他的声音忽然低了一点，像在说什么不太愿意让人听见的事，“她今年高三。成绩一直不好，我跟她妈愁了两年。昨天晚上她突然给我打电话，说爸，我今天在学校听见一首歌，不知道谁唱的，但我听完了就想哭。她说她想学唱歌。”

办公室里更安静了。空调的嗡嗡声忽然变得格外清晰。

老曹低下头，看着桌面，像在跟桌面说话：“我女儿从小就不爱跟我说话。她妈说我太凶，整天只知道催债、算账、跟人红脸。我也不知道她什么时候开始听歌的。但她说那首歌的时候，声音在发抖。我很久没听见她那样说话了。”

他抬起头，目光落在墙角那把落灰的木吉他上——那是周远刚搬进来时放那儿的，弦断了半根，一直没修。老曹盯着那把琴看了几秒，声音更低了：“她小时候其实也爱唱歌。六岁那年，幼儿园搞演出，她非要上台唱一首《小星星》。那天我正好有笔账要收，没去成。她妈录了视频发给我，我看了，就回了一个‘嗯’字。后来她再也没在我面前唱过歌。”

老曹停了一下，喉结动了动：“我昨天晚上翻手机，翻到那个视频。她穿着一条红裙子，站在台上，唱跑调了，但笑得很开心。我看了三遍。三遍。”

他抬起头，看着周远：“那首歌，是你们做的。”

周远没说话。他端着水杯的手指微微收紧了一下。

“我女儿不知道我认识你们。”老曹说，“她也不知道那首歌是欠我钱的人做的。她就那么跟我说，爸，我想学唱歌。我挂了电话，在阳台上站了半个小时。我今年四十七了，追了半辈子账，从来没想过，有一天我女儿会因为一首歌，主动跟我说话。”

何潇喉咙发紧，像被一根看不见的线勒住，他下意识地吞咽了一下，没说话。半小时前在楼梯间接的那个电话又浮上来——护士长在电话里说“你妈的药费我再帮你们拖一周，但下周真得想办法了”，他当时嗯嗯啊啊地应着，没敢多说。他低头看了一眼手机屏幕，那条催缴短信还亮着，他按灭屏幕，把手机翻了个面扣在膝盖上。

老曹伸手把文件袋拆开。他的手指在袋口上停了一下，像在确认什么，然后慢慢撕开封口。他抽出文件袋里的东西时，手微微抖了一下，那动作很轻，但何潇看见了。老曹从里面抽出一份皱巴巴的协议，边缘有些磨损，像是被人反复翻看过。最上面一页的标题写着几个字：债转股协议。

“我昨天晚上找了律师。”老曹说，“让他拟了这份东西。你们欠我的九百万，我不追了。转成股份。破晓传媒百分之四十的股权归我。以后你们赚了钱，按比例分红。亏了，我也认。”

田笑手里的笔“啪”地掉在桌上。她没捡，直直地看着老曹：“您认真的？”

“我认真的。”老曹说，“我四十七了，追了半辈子账，没干过一件让我女儿觉得骄傲的事。今天我想干一件。”

他把协议推到周远面前：“你们要是觉得百分之四十太多，可以谈。但我觉得，一个能把人心里那首歌挖出来的公司，值这个价。”

周远低头看着那份协议。他没急着拿，也没急着看。他盯着那页纸上的铅字，眼前却浮现出三年前的冬天——破晓传媒刚注册那会儿，他和何潇挤在这间办公室里，暖气坏了，两个人裹着军大衣，对着电脑改一首demo的混音。那首歌后来没发出去，但那天晚上何潇说了一句话：“周远，咱们要是撑不下去，至少得留下一首歌，让人知道我们来过。”

周远的手指在桌沿上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。上个月房东来催房租，他在楼梯间站了十分钟，抽了半包烟，才上去跟房东说“再宽限一周”。程野蹲在门口那张旧报纸，其实是在看招聘广告，程野没说，但他知道，程野已经偷偷投了三份简历。何潇刚才在楼梯间接的那个电话，何潇以为他没听见，但他听见了——“下周真得想办法了”。昨天晚上他在琴行门口站了二十分钟，看着橱窗里那把旧吉他，没进去。他当时想，连房租都交不起的人，有什么资格买琴。

但此刻，他看着这份协议，忽然觉得那些念头像一层薄冰，被什么东西轻轻踩碎了。他想起何潇那句话——“至少得留下一首歌”。那首歌已经留下了。它走进了一个高三女孩的深夜，走进了一个四十七岁债主的阳台。它还会走进更多人的耳朵里。他伸手，把协议拿起来。纸很轻，但他的手有点抖。他翻到最后一页，从口袋里掏出一支笔。那支笔很旧，笔帽上有一道裂痕，是何潇在旧货市场花五块钱买的，后来一直放在办公室抽屉里。周远拧开笔帽，在签字栏上写下了自己的名字。

他写得很慢，一笔一划，像在写一份很重要的东西。写完，他把笔递给老曹。

老曹接过来，也在协议上签了字。他签得很快，像怕自己反悔。签完，他把笔放下，长长地吐了一口气。

“我真是疯了。”老曹说。

周远把协议收好，站起来，向老曹伸出手：“谢谢您的疯。”

老曹愣了一下。他看着周远伸过来的手，过了两秒，才伸手握上去。两只手在旧办公桌上方握在一起，窗外的阳光正好从卷了边的海报缝隙里漏进来，照在两个人手上。

老曹松开手，站起来，往外走。走到门口的时候，他停了一下，没回头：“那首歌——叫什么名字？”

“《凡心》。”何潇说。

老曹点了点头。他推开门，走了出去。脚步声在楼梯上“咚咚”地响，越来越远，最后消失在楼下。

办公室里安静了一会儿。田笑先开口：“百分之四十。他真敢要。”

“他敢给，我们就敢给。”周远说。

何潇站起来，走到窗边。楼下，老曹的奥迪正从停车位里倒出来。车倒出来之后没走，在车位里停着，发动机没响。何潇看见老曹坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，没动。过了大概半分钟，车灯亮了一下，发动机才响起来，奥迪慢慢开走了。

何潇的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，是护士长发来的消息：“今天医院催缴单又压了二十天。你们别急，慢慢来。”何潇盯着那条消息看了几秒，想起刚才在楼梯间接的那个电话，想起母亲床头柜上那排药瓶，想起护士长说“下周真得想办法了”时声音里的为难。他把手机揣回兜里，转身，看见田笑已经把协议收进文件袋里，程野放下了报纸，周远站在窗边，手里那杯白开水终于喝了一口。

“走了。”周远说。

“去哪儿？”何潇问。

“琴行。”周远说，“老板说有一把旧吉他，让我去看看。”

何潇愣了一下。那把吉他，他知道，琴行老板上个月就说要给周远留一把，说那琴声音好，跟人一样，看着旧，心里亮。周远一直没去拿。今天他去了。

何潇笑了笑，跟上去。走到门口的时候，他回头看了一眼那间办公室——旧桌子、三把椅子、嗡嗡响的空调、卷了边的海报。他忽然觉得，这间办公室好像比刚才亮了一点。

楼下，早餐摊阿姨正在收摊。看见他们下来，阿姨从锅里又捞出一根油条，用塑料袋装了，塞到何潇手里：“拿着，中午饿的时候吃。”

何潇接过来，油条还是热的。他咬了一口，含糊不清地说：“阿姨，您这油条摊，以后我们要是火了，给您挂个招牌。”

阿姨笑了，挥挥手：“你们先把自己养活再说吧。”

何潇也笑了。他跟着周远往琴行的方向走，阳光从楼缝里漏下来，把三个人的影子拉得很长。走到路口的时候，何潇忽然停下来，回头看了一眼破晓传媒那栋楼。

二楼的窗户还开着。那台老空调还在嗡嗡地响。但不知道为什么，何潇觉得那声音不像以前那么烦了。它像一首歌的底噪，低低的，一直在那里，等着有人把它唱出来。

他转回头，快步跟上周远。

手机在口袋里又震了一下。何潇掏出来看了一眼，是一条陌生号码发来的消息，只有一行字：

“你们那首歌，我女儿听哭了。谢谢。，曹”

何潇把手机揣回兜里，没回。他追上周远，拍了拍他的肩膀：“周远，你说老曹那女儿，要是真来学唱歌，咱们教不教？”

周远没回头：“教。”

“收钱吗？”

“不收。”

何潇笑了。他抬头看了一眼天，秋天的太阳不烈，暖洋洋地铺在街面上。

三个人走过街角的时候，路边一家小音像店的喇叭里忽然传来一段旋律——前奏是干净的吉他，然后是那个熟悉的女声，低低地唱：“凡心落在人间，碎成千万片……”何潇愣了一下，停下脚步。他认出那是《凡心》的副歌部分。音像店老板坐在门口，翘着腿，闭着眼，跟着旋律轻轻哼。

田笑也停下来，侧耳听了几秒，嘴角弯了一下：“这店老板上个月还在放广场舞曲呢。”

程野没说话，但他把那张旧报纸折好，塞进外套口袋里，站直了身子，听完了最后一句。

旋律在午后的阳光里散开，像蒲公英的种子，被风轻轻托起，飘过街角，飘过音像店门口那棵老槐树的树梢，飘过对面写字楼半开的窗户，飘进一个刚下课的少年的耳机里，飘进一个正在做饭的母亲的厨房里，飘进一个坐在公园长椅上发呆的老人耳朵里。它还会继续飘，飘过这座城市每一个亮着灯的窗口，飘进每一个还没睡着的深夜。

周远没停步，但何潇看见他的脚步慢了一点。他走了一段，才开口：“走吧。琴行老板等着呢。”

何潇应了一声，跟上去。阳光把三个人的影子拉得更长了，那旋律还在身后响着，低低的，像一条河，慢慢流向不知道的地方。